L'Amour sacré et l'Amour profane : le mystérieux tableau de noces de Titien
Un jeune peintre à Venise
Vers 1514, un peintre vénitien d'environ vingt-cinq ans réalisa l'un des tableaux les plus beaux et les plus discutés de la Renaissance italienne. Ce peintre était Titien (Tiziano Vecellio), né dans la petite ville de montagne de Pieve di Cadore ; son année de naissance exacte est inconnue, et les chercheurs la situent généralement vers 1488–1490. Enfant, il fut envoyé à Venise, où il se forma dans l'atelier de Giovanni Bellini, le plus grand peintre de la ville, puis travailla étroitement avec le plus jeune et très original Giorgione. En 1508, les deux artistes peignirent des fresques sur la façade du Fondaco dei Tedeschi, l'entrepôt des marchands allemands près du pont du Rialto.
Giorgione mourut de la peste en 1510, encore jeune. Dans les années qui suivirent, Titien reprit son style poétique et rêveur, avec sa lumière douce, ses couleurs éclatantes et ses figures reposant dans des paysages ouverts, et commença à en faire quelque chose de personnel : plus puissant, plus chaleureux et plus monumental. L'Amour sacré et l'Amour profane est le plus bel exemple de ce moment de sa carrière. Il fut peint peu avant que Titien n'entreprenne sa première grande commande publique, l'immense retable de l'Assomption de la Vierge pour l'église des Frari à Venise (dévoilé en 1518), et les deux œuvres réunies montrent à quelle vitesse le jeune artiste devenait le premier peintre de Venise.
Une commande de mariage
Le tableau ne porte ni signature ni date, et aucun contrat n'a été conservé. La clé de son origine est un petit détail : un blason sculpté sur la face de la vasque de marbre placée au centre de la composition. Il appartient à Niccolò Aurelio, un puissant fonctionnaire vénitien, secrétaire du Conseil des Dix, l'organe chargé de la sécurité de l'État vénitien. En 1514, Aurelio épousa Laura Bagarotto, une jeune veuve de Padoue. La plupart des spécialistes pensent donc qu'il commanda le tableau pour célébrer ce mariage, et on le date généralement de 1514, même si le catalogue de la galerie Borghèse le situe plutôt vers 1515–1516.
Ce mariage avait un arrière-plan dramatique. Pendant la guerre de la Ligue de Cambrai, lorsque Venise combattit une coalition de puissances européennes, Padoue tomba un temps aux mains de l'ennemi. En 1509, le père de Laura, le juriste padouan Bertuccio Bagarotto, fut accusé de trahison et exécuté par les autorités vénitiennes. Que Laura épouse l'un des plus hauts fonctionnaires de ce même État était remarquable, et cela explique peut-être pourquoi le couple voulut un tableau rempli de thèmes d'amour, d'harmonie et de nouveau départ. Certains historiens ont suggéré que l'œuvre portait aussi un message de réconciliation, mais cela reste une hypothèse.
Ce que montre le tableau
La toile est exceptionnellement large : environ 118 centimètres de haut pour 279 centimètres de long. Ce format long et horizontal laisse penser qu'elle devait être accrochée à un endroit précis d'une demeure, peut-être au-dessus d'un meuble comme un coffre de mariage ou un lit.
Au centre se dresse une vasque de marbre sculpté qui ressemble à un sarcophage romain antique, c'est-à-dire un cercueil de pierre, transformé ici en fontaine. L'eau s'écoule d'un petit bec sur sa face avant jusque dans l'herbe, et un petit Cupidon ailé se penche par-dessus le bord et remue l'eau de la main. De chaque côté est assise une jeune femme, et les deux se ressemblent tellement qu'elles ont peut-être été peintes d'après le même modèle :
- À gauche, une femme vêtue d'une magnifique robe de satin blanc aux manches rouges est assise, appuyée contre la vasque. Elle porte des gants et une ceinture à boucle, et une couronne de feuilles de myrte orne sa chevelure. Elle tient des roses sur ses genoux, et un récipient fermé est posé à côté d'elle. Elle regarde hors du tableau, calme et grave.
- À droite, une seconde femme est assise sur le bord de la fontaine, nue à l'exception d'un linge blanc autour des hanches et d'un grand manteau rouge qui gonfle au-dessus de son bras. Elle élève vers le ciel une petite lampe ou un vase d'où jaillit une flamme et se tourne vers sa compagne.
Derrière elles s'ouvre un vaste paysage. À gauche, un chemin monte vers un château fortifié sur une colline, sous un ciel qui s'assombrit, et deux lapins se tiennent dans l'herbe. À droite, le paysage est plus clair et plus doux : un village au clocher d'église borde un lac, un berger garde son troupeau et des chasseurs accompagnés de chiens poursuivent un lièvre. Le relief sculpté sur la vasque montre des figures de style antique. Selon une lecture célèbre de l'historien de l'art Edgar Wind, on y voit notamment un homme que l'on fouette, une femme tirée par les cheveux et un cheval sans bride mené par la crinière ; les spécialistes interprètent ces scènes de diverses manières, souvent comme des images de passions domptées.
Un titre ajouté plus tard
Le titre L'Amour sacré et l'Amour profane ne vient pas de Titien. Un titre apparaît pour la première fois dans un inventaire de la collection Borghèse de 1693, près de deux siècles après la création de l'œuvre, sous la forme Amor divino e Amor profano (« amour divin et amour profane ») ; aujourd'hui, le tableau s'appelle en italien Amor sacro e Amor profano. Ce titre reflète la façon dont les spectateurs ultérieurs comprenaient les deux femmes : l'une comme l'amour céleste, l'autre comme l'amour terrestre.
Le mot « profane » ne signifie pas ici grossier ou choquant. Il vient du latin et veut simplement dire « hors du temple », c'est-à-dire mondain plutôt que religieux. Fait curieux, lorsque le titre fut inventé, beaucoup de spectateurs voyaient sans doute dans la femme nue la figure « profane ». Les historiens actuels inversent généralement cette lecture : dans la pensée de la Renaissance, comme nous le verrons, la nudité pouvait symboliser la pureté et la vérité.
Deux Vénus : comment les spécialistes lisent le tableau
Il n'existe pas d'explication unique et reconnue du tableau, et le débat dure depuis plus d'un siècle. Plusieurs grandes pistes d'interprétation ont été proposées.
La lecture néoplatonicienne
L'interprétation la plus célèbre a été développée au XXe siècle par l'historien de l'art Erwin Panofsky et d'autres. Elle s'appuie sur les idées du philosophe florentin Marsile Ficin, qui, à la suite de Platon, décrivit deux sortes de Vénus, la déesse de l'amour. La Vénus céleste représente l'amour de la beauté éternelle et divine ; la Vénus terrestre, l'amour qui fait naître la vie dans le monde naturel. Toutes deux sont bonnes et nobles, mais à des degrés différents. Selon cette lecture, la femme nue à la flamme est la Vénus céleste : elle n'a rien à cacher, et sa lampe brûle de l'amour de Dieu. La femme richement vêtue est la Vénus terrestre, parée des belles choses de ce monde. Cupidon, qui mêle l'eau entre elles, relie les deux formes d'amour.
La mariée et Vénus
Beaucoup de spécialistes préfèrent aujourd'hui une lecture plus proche de l'occasion du mariage. Selon cette approche, la femme en blanc est la mariée elle-même, Laura Bagarotto ou une image idéale d'elle, et la femme nue est la déesse Vénus, qui l'encourage vers l'amour conjugal. Les vêtements de la mariée regorgent de symboles nuptiaux : le blanc était une couleur de pureté, le myrte était la plante de Vénus et du mariage, et les gants et les ceintures étaient des cadeaux de noces traditionnels et des signes de fidélité. Les roses évoquent l'amour, et les lapins du paysage étaient un symbole familier de fécondité, un vœu d'avoir des enfants.
Une scène tirée d'un roman
Une autre hypothèse rattache le tableau à l'Hypnerotomachia Poliphili (le Songe de Poliphile), un étrange récit amoureux richement illustré, imprimé à Venise en 1499 et très apprécié des Vénitiens cultivés. Le héros Poliphile et sa bien-aimée Polia y rencontrent la déesse Vénus près d'une fontaine qui est aussi un tombeau. L'historien de l'art Walter Friedlaender a proposé que Titien ait emprunté sa scène à ce livre. Quelle que soit la source exacte, le mélange de formes antiques, de symboles et de poésie amoureuse correspond au goût savant des commanditaires de Titien.
Ces lectures ne se contredisent pas toujours. Un Vénitien de 1514 pouvait fort bien voir dans ce tableau à la fois une image de mariage et une méditation sur les deux visages de l'amour.
Lumière, couleur et technique
Quel que soit son sens, le tableau est avant tout un triomphe de la couleur. Titien peignit à l'huile sur toile, un support que les artistes vénitiens furent parmi les premiers en Italie à préférer aux panneaux de bois. Il construisit l'image par couches successives, donnant à la peau de la figure nue un éclat chaud et vivant et l'opposant au miroitement froid du satin blanc. Le rouge intense du manteau à droite et des manches à gauche relie les deux moitiés de la composition, et les arbres vert sombre derrière les figures font briller les couleurs plus encore.
Le paysage doit beaucoup à Giorgione et à Bellini, mais les figures sont plus pleines et plus solides que celles de Giorgione, et leurs poses sont clairement réfléchies. La composition est équilibrée comme une balance : deux femmes, deux paysages, deux atmosphères, avec Cupidon et la fontaine au centre. Une analyse scientifique de la peinture menée en 2000 a identifié les pigments qu'il employa, parmi lesquels le blanc de plomb, l'azurite bleue, le jaune de plomb et d'étain, le vermillon rouge et l'ocre jaune : une gamme restreinte dont il tira des effets d'une richesse remarquable. La lumière du soir, venue de la gauche, adoucit tous les contours et donne à la scène entière une atmosphère paisible et intemporelle qui fera la renommée de la peinture vénitienne.
De Venise à la galerie Borghèse
Le tableau resta probablement à Venise pendant la plus grande partie du XVIe siècle, mais son histoire exacte durant ces années est inconnue. En 1608, il fut acheté à Rome par le cardinal Scipion Borghèse, neveu du pape Paul V et l'un des collectionneurs d'art les plus passionnés de son temps, avec un ensemble de peintures provenant de la collection d'un autre cardinal, Paolo Emilio Sfondrato. Scipion Borghèse soutint aussi le jeune sculpteur Gian Lorenzo Bernini et collectionna des œuvres du Caravage et de Raphaël. Depuis lors, L'Amour sacré et l'Amour profane est resté dans la collection Borghèse, aujourd'hui la galerie Borghèse à Rome.
Le tableau occupe une place célèbre dans l'histoire des prix de l'art. En 1899, un membre de la famille de banquiers Rothschild proposa de l'acheter pour 4 millions de lires. Cette somme aurait dépassé la valeur estimée de toute la villa Borghèse, y compris son parc et toutes ses autres œuvres d'art. L'offre fut refusée. Quelques années plus tard, en 1902, l'État italien acquit la collection Borghèse et la villa, et le tableau devint propriété publique. C'est aujourd'hui l'une des œuvres les plus connues du musée.
Influence et fascination durable
L'Amour sacré et l'Amour profane marque le moment où Titien dépassa ses maîtres. Il y montra qu'un tableau pouvait être une sorte de poème visuel, riche de sens mais aussi tout simplement beau à regarder, une idée qui guida ses œuvres mythologiques ultérieures. Quelques années plus tard, il peindrait pour le duc de Ferrare des scènes animées tirées des mythes antiques, comme Bacchus et Ariane, et le nu calme et idéalisé de la droite de ce tableau annonce ses déesses allongées, avant tout la Vénus d'Urbin de 1538.
Pour les artistes ultérieurs, le tableau devint un modèle de la couleur et de l'harmonie vénitiennes. Pierre Paul Rubens et bien d'autres étudièrent la manière dont Titien rendait la peau et les étoffes, et des peintres, à partir du XVIIe siècle, copièrent et adaptèrent ses compositions. Pour les écrivains et les historiens, l'œuvre est devenue l'une des grandes énigmes de l'art de la Renaissance. Elle montre comment une seule image pouvait réunir une célébration nuptiale, la philosophie, le mythe antique et les espoirs d'un couple réel traversant une époque difficile.
Lors d'une visite, quelques petits détails méritent qu'on les cherche : les minuscules figures du paysage, les lapins dans l'herbe, le blason de Niccolò Aurelio sur la fontaine et la façon dont le bras de Cupidon disparaît dans l'eau. Chacun invite le spectateur à ralentir et à regarder de nouveau, ce qui était peut-être, depuis le début, l'intention de Titien.
