Bacchus et Ariane : le saut de Titien dans le mythe

Une salle de tableaux pour un duc

Bacchus et Ariane est une huile sur toile du maître vénitien Titien, réalisée entre 1520 et 1523. Elle mesure environ 176 sur 191 centimètres et se trouve aujourd’hui à la National Gallery de Londres. Le tableau n’a été peint ni pour une église ni pour un bâtiment public, mais pour une petite pièce privée appartenant à l’un des princes les plus ambitieux de la Renaissance italienne : Alphonse Ier d’Este, duc de Ferrare.

Alphonse était un homme de guerre célèbre pour ses canons, mais aussi un collectionneur passionné. Dans le passage qui reliait son château au palais ducal de Ferrare, il aménagea un cabinet que l’on appela plus tard le Camerino d’Alabastro, le « petit cabinet d’albâtre », parce que ses murs étaient revêtus de reliefs de marbre sculpté. Pour cette pièce, il voulait une série de grands tableaux représentant des scènes de la mythologie antique, chacun fondé sur un texte classique, comme si les peintres devaient rivaliser avec les chefs-d’œuvre perdus de la Grèce antique décrits par les auteurs romains. Le programme fut probablement conçu avec l’aide de lettrés humanistes de la cour de Ferrare.

Une commande passée de main en main

Alphonse visait haut. Il s’adressa d’abord aux peintres les plus célèbres d’Italie. Giovanni Bellini, l’ancien maître de Titien, livra Le Festin des dieux en 1514. Fra Bartolomeo, à Florence, reçut la commande d’une scène de culte de Vénus, mais il mourut en 1517 après n’avoir réalisé qu’un dessin. Raphaël, à Rome, se vit confier le sujet d’un Triomphe de Bacchus et reçut une avance, mais il repoussa sans cesse le travail et mourut en avril 1520 sans l’avoir peint.

Titien, alors âgé d’une trentaine d’années et déjà le premier peintre de Venise, prit la relève. Il venait d’achever l’immense Assomption de la Vierge pour l’église des Frari, dévoilée en 1518, et ce retable avait établi sa réputation. Pour le Camerino, il peignit L’Offrande à Vénus (1518–1519), puis Bacchus et Ariane, et enfin Les Andriens (vers 1523–1526). Plus tard, il retoucha aussi Le Festin des dieux de Bellini, en repeignant une partie du paysage pour l’accorder à ses propres tableaux. Le peintre ferrarais Dosso Dossi contribua lui aussi au décor de la pièce.

Le travail ne se fit pas sans difficultés. Les lettres des agents du duc à Venise montrent un Alphonse de plus en plus impatient, car Titien le faisait attendre, occupé par d’autres commandes. Titien commença Bacchus et Ariane à Venise et l’acheva à Ferrare même, au début de 1523.

L’histoire : un coup de foudre à Naxos

Le tableau raconte une histoire de la mythologie grecque. Ariane, princesse de Crète, aida le héros Thésée à sortir du Labyrinthe après qu’il eut tué le Minotaure. Thésée l’emmena avec lui, puis l’abandonna pendant son sommeil sur l’île de Naxos. Lorsqu’elle s’éveilla, seule sur le rivage, le dieu du vin, Bacchus (Dionysos chez les Grecs), arriva avec son bruyant cortège. Il tomba aussitôt amoureux d’elle, lui promit de l’épouser et, en gage de son amour, lança sa couronne dans le ciel, où elle devint une constellation.

Titien combina plusieurs sources antiques. Les principales sont les poètes romains Ovide, qui raconte l’histoire dans les Métamorphoses et dans son Art d’aimer, et Catulle, dont le long poème sur les noces de Pélée et Thétis décrit avec vivacité les compagnons déchaînés de Bacchus. Plutôt que d’illustrer les poèmes vers après vers, Titien choisit l’instant le plus dramatique : celui où le dieu et la mortelle se voient pour la première fois.

Ce que l’on voit dans le tableau

La toile est divisée en deux moitiés. À gauche, Ariane se tient sur la plage, vêtue d’une robe bleue et d’une écharpe d’un rouge éclatant. Elle suivait des yeux, vers la mer, le navire lointain de Thésée, que l’on voit s’éloigner à l’horizon tout à gauche, le bras encore tendu vers l’eau, et pivote à présent, surprise et effrayée, vers le dieu. À droite, tout un cortège surgit d’un bois. Au centre, Bacchus, drapé dans un manteau rose qui flotte au vent et couronné de feuilles de vigne, saute de son char vers elle, le corps suspendu en l’air. Son regard rencontre celui d’Ariane, et ce regard unit les deux figures.

Le char est tiré par deux grands félins, généralement identifiés comme des guépards. Ils ont probablement pour modèles des animaux de la ménagerie du duc. Derrière Bacchus arrive sa suite tapageuse :

• un homme barbu et robuste qui se ceint de serpents, figure souvent comparée à la sculpture antique du Laocoon, mise au jour à Rome en 1506 ;
• des ménades, les suivantes du dieu, qui frappent des cymbales et battent un tambourin ;
• un satyre couronné de feuilles de vigne qui brandit une patte de veau, reste d’un festin sacrificiel ;
• le vieux Silène, gros et ivre, affalé sur un âne à l’arrière ;
• un petit satyre enfant au premier plan, qui nous regarde en traînant sur le sol une tête de veau, tandis qu’un petit chien aboie contre lui.

Haut dans le ciel, au-dessus d’Ariane, brille un cercle de huit étoiles : la constellation de sa couronne, la Couronne boréale. Titien montre ainsi à la fois le début et la fin de l’histoire : la première rencontre et la promesse de l’avenir d’Ariane parmi les étoiles.

Couleur, mouvement et technique

Bacchus et Ariane est souvent salué comme l’une des démonstrations les plus éclatantes du goût vénitien pour la couleur. Le ciel est peint avec du bleu outremer, un bleu profond tiré d’une pierre semi-précieuse, le lapis-lazuli, plus coûteux que l’or. Titien opposa ce bleu froid à des rouges chauds, à des carnations rosées et à des tons jaune orangé, et il employa le même bleu intense pour la robe d’Ariane, si bien que sa silhouette se détache vivement sur la mer et le ciel. Les études techniques de la National Gallery ont en outre révélé des pigments orange et jaunes inhabituels, dont de rares couleurs à base d’arsenic, utilisés pour les drapés et les vases dorés.

Une diagonale partage la composition en deux triangles : en haut à gauche, une étendue calme de ciel et de mer bleus, où seuls les deux amants sont en mouvement ; en bas à droite, le cortège serré et bruyant, dans des verts et des bruns. Chaque figure semble en mouvement, et pourtant la scène reste parfaitement lisible. Titien travaillait directement sur la toile et changeait d’avis en cours de route : les radiographies et les images infrarouges révèlent des modifications qu’il apporta aux figures et aux détails pendant le travail. Sur une urne dorée posée sur une étoffe jaune, en bas à gauche, il signa le tableau de la forme latine de son nom : TICIANVS.

De Ferrare à Londres

Les tableaux ne restèrent dans le Camerino qu’environ soixante-quinze ans. En 1598, après la mort sans héritier légitime du dernier duc de la maison d’Este, Ferrare passa aux États pontificaux, et le légat du pape, le cardinal Pietro Aldobrandini, fit transporter les tableaux à Rome. L’ensemble fut ensuite dispersé. L’Offrande à Vénus et Les Andriens partirent pour l’Espagne dans les années 1630 et se trouvent aujourd’hui au musée du Prado à Madrid. Le Festin des dieux de Bellini aboutit à la National Gallery of Art de Washington.

Bacchus et Ariane demeura deux siècles dans des collections romaines ; comme de nombreux chefs-d’œuvre italiens à l’époque des guerres napoléoniennes, il fut alors vendu, et il arriva en Angleterre en 1806. En 1826, il fut acheté pour la National Gallery de Londres, fondée peu auparavant, ce qui en fait l’une des toutes premières acquisitions du musée. En 1967–1968, le tableau fut débarrassé de son vieux vernis jauni. La restauration fit réapparaître les bleus et les rouges éblouissants que les visiteurs voient aujourd’hui, mais elle déclencha aussi un vif débat : certains critiques estimèrent que le nettoyage était allé trop loin. Un peu de peinture originale disparut avec le vernis et dut être retouchée, et les avis sur le résultat restent partagés aujourd’hui encore.

Pourquoi ce tableau compte

Avec les tableaux du Camerino, Titien contribua à inventer un nouveau genre de peinture : de grandes scènes sensuelles tirées de la poésie antique, peintes avec une liberté et une énergie qui rivalisaient avec la sculpture et la littérature de l’Antiquité. Cette voie mena directement aux poesie mythologiques qu’il peignit trois décennies plus tard pour le roi Philippe II d’Espagne, comme Diane et Actéon, où il transforma de nouveau les récits d’Ovide en drames de rencontres soudaines et fatales.

Les bacchanales de Ferrare ont connu une longue postérité. Au XVIIe siècle, lorsque L’Offrande à Vénus et Les Andriens pouvaient encore être étudiés à Rome, des artistes comme Pierre Paul Rubens, Nicolas Poussin et Antoine van Dyck les copièrent ou s’en inspirèrent, et Rubens en peignit ses propres versions. Bacchus et Ariane lui-même n’a cessé depuis d’inspirer peintres, poètes et musiciens. Certains chercheurs pensent que le poète anglais John Keats, qui connaissait le tableau, s’en est inspiré dans ses vers sur Bacchus et son cortège, et pour des générations d’artistes venus à la National Gallery, il est resté une référence de la couleur de la Renaissance.

Détails moins connus

• La tête de veau traînée par le satyre enfant et la patte de veau brandie au-dessus du cortège évoquent les rites sauvages des suivants de Bacchus, qui, selon la légende antique, déchiraient des animaux dans leur frénésie ; ce détail est emprunté à Catulle.
• Le petit chien du premier plan est une touche typique de Titien : on trouve des chiens dans beaucoup de ses tableaux, des retables aux portraits.
• Dans les poèmes d’Ovide, le char de Bacchus est tiré par des tigres ou des lynx : les guépards sont donc une modification propre à Titien.
• Le Camerino étant une pièce privée, seuls le duc et ses invités choisis purent voir le tableau du vivant d’Alphonse. Aujourd’hui, il est exposé à la National Gallery, où chacun peut le voir gratuitement.