Tiziano: il maestro del colore che definì la pittura veneziana

Un ragazzo delle montagne

Tiziano Vecellio, noto semplicemente come Tiziano, nacque a Pieve di Cadore, una piccola cittadina delle Dolomiti a nord di Venezia, vicino a Belluno. Il suo anno di nascita esatto è sconosciuto ed è discusso da secoli. La maggior parte degli studiosi moderni lo colloca tra il 1488 e il 1490 circa. In vecchiaia lo stesso Tiziano affermò, in una lettera al re Filippo II di Spagna, di essere molto più anziano, il che collocherebbe la sua nascita verso la metà degli anni Settanta del Quattrocento. Gli storici in genere ne dubitano: un vecchio artista che chiedeva un pagamento a un re aveva buoni motivi per sottolineare la sua età avanzata. Qualunque sia la data vera, Tiziano visse molto a lungo per il suo tempo e fu attivo come pittore per circa settant'anni.

La sua famiglia, i Vecellio, era stimata in Cadore. Il padre, Gregorio, ricopriva cariche locali e prestò servizio come soldato. Il Cadore apparteneva alla Repubblica di Venezia, e i paesaggi montani dell'infanzia di Tiziano, con le loro vette azzurre e i pendii boscosi, riapparvero più volte negli sfondi dei suoi dipinti.

La formazione a Venezia: la bottega dei Bellini e Giorgione

Secondo i primi biografi, Tiziano fu mandato a Venezia da bambino, forse intorno ai nove o dieci anni, insieme al fratello Francesco, che divenne anch'egli pittore. Si dice che abbia imparato dapprima presso il mosaicista Sebastiano Zuccato e che poi sia entrato nella bottega della famiglia Bellini. Gentile Bellini era allora il pittore ufficiale della Repubblica, e suo fratello Giovanni Bellini il pittore più ammirato di Venezia. Da Giovanni, Tiziano apprese il gusto veneziano per la luce morbida e il colore ricco costruito con la pittura a olio.

L'influenza decisiva sul giovane artista fu però quella di Giorgione, un pittore di poco più anziano che aveva elaborato un modo di dipingere nuovo e poetico: figure che si fondono dolcemente con il paesaggio, atmosfere più importanti delle storie e colore steso direttamente, senza disegni preparatori dettagliati. Nel 1508 i due lavorarono agli affreschi delle facciate del Fondaco dei Tedeschi, la grande sede commerciale dei mercanti tedeschi accanto al ponte di Rialto. Oggi ne restano solo frammenti sbiaditi. In questa fase lo stile di Tiziano era così vicino a quello di Giorgione che gli esperti discutono ancora sull'autore di alcune opere, come il celebre Concerto campestre del Louvre, oggi di solito attribuito a Tiziano.

Nel 1511 Tiziano dipinse tre affreschi con i miracoli di sant'Antonio nella Scuola del Santo a Padova. Mostrano già la sua capacità di raccontare una storia con figure forti e solide.

Il primo pittore di Venezia

Giorgione morì giovane, di peste, nel 1510, e Giovanni Bellini nel 1516. Tiziano divenne rapidamente il pittore più importante della città. Nel 1513 offrì i suoi servigi al governo veneziano e in seguito ottenne la senseria, un incarico retribuito presso il Fondaco dei Tedeschi che di fatto lo rendeva pittore ufficiale dello Stato. Tra l'altro lo obbligava a ritrarre ogni nuovo doge.

Due opere di questi anni mostrano l'ampiezza del suo talento. Amor sacro e Amor profano, dipinto intorno al 1514, probabilmente per celebrare le nozze del funzionario veneziano Niccolò Aurelio, raffigura due belle donne, una riccamente vestita e una quasi nuda, sedute ai due lati di una fontana scolpita in un paesaggio serale. Il suo significato è ancora discusso, ma la sua bellezza serena è uno dei vertici dello stile ispirato a Giorgione.

Poco dopo Tiziano ricevette una commissione molto diversa: un'enorme pala per l'altare maggiore della chiesa francescana di Santa Maria Gloriosa dei Frari a Venezia. L'Assunzione della Vergine, nota come Assunta, fu dipinta tra il 1515 e il 1518. È alta quasi sette metri e mostra la Vergine Maria che sale al cielo su una nuvola, mentre in basso gli apostoli tendono le braccia stupiti e Dio Padre la attende in alto. La sua energia, le sue dimensioni e i suoi rossi intensi erano qualcosa di nuovo a Venezia, e secondo antiche testimonianze i frati inizialmente esitarono. L'opera rese presto famoso Tiziano. Qualche anno dopo dipinse per la stessa chiesa un'altra pala importante, la Pala Pesaro (1519–1526), che ruppe con la tradizione collocando la Vergine fuori dal centro, lungo una diagonale.

Mitologie per le corti d'Italia

La fama di Tiziano si diffuse oltre Venezia, nelle corti principesche dell'Italia settentrionale. Per il duca Alfonso I d'Este di Ferrara dipinse tre grandi scene mitologiche destinate a una stanza privata del castello ducale, spesso chiamata Camerino d'Alabastro. Alfonso aveva inizialmente sperato di ottenere opere da Raffaello e da Fra Bartolomeo, ma alla fine fu Tiziano a fornire il nucleo della serie: L'offerta a Venere, Il baccanale degli Andrii (entrambi oggi al Prado di Madrid) e Bacco e Arianna (1520–1523, National Gallery, Londra). In quest'ultimo il dio del vino balza dal suo carro verso la principessa abbandonata Arianna, in un'esplosione di movimento e di blu e rossi brillanti. Tiziano ridipinse anche parti del paesaggio del Festino degli dei di Giovanni Bellini, appeso nella stessa stanza.

Lavorò inoltre per Federico II Gonzaga, duca di Mantova, e per Francesco Maria della Rovere e suo figlio Guidobaldo, signori di Urbino. Per Guidobaldo dipinse la Venere di Urbino, iniziata intorno al 1534 e consegnata nel 1538, oggi agli Uffizi di Firenze. Raffigura una donna nuda distesa nell'interno di un palazzo veneziano, con un cagnolino addormentato ai suoi piedi e due ancelle che sullo sfondo frugano in una cassapanca. Partendo da una composizione di Giorgione, fissò per secoli il modello del nudo disteso nella pittura europea.

Pittore di un imperatore e di un re

Il più grande committente di Tiziano fu l'imperatore asburgico Carlo V, il sovrano più potente d'Europa. Tiziano lo incontrò probabilmente a Bologna all'inizio degli anni Trenta del Cinquecento e ne dipinse il ritratto. Nel 1533 l'imperatore lo nominò conte palatino e cavaliere dello Speron d'oro, onori rari per un pittore. Un aneddoto spesso ripetuto racconta che Carlo raccolse un giorno un pennello caduto a Tiziano, ma si tratta probabilmente di una leggenda.

Nel 1548 Tiziano attraversò le Alpi per raggiungere la corte imperiale ad Augusta. Lì dipinse Carlo V a cavallo nella battaglia di Mühlberg (Prado), che mostra l'imperatore in armatura a cavallo dopo la vittoria sui principi protestanti nel 1547. Il dipinto divenne il modello di molti successivi ritratti equestri di sovrani. Tiziano ritrasse anche il figlio dell'imperatore, il futuro Filippo II di Spagna, che divenne il suo principale committente dopo che Carlo V ebbe rinunciato ai suoi troni a metà degli anni Cinquanta del Cinquecento.

Per Filippo, Tiziano creò una serie di grandi dipinti mitologici basati soprattutto sulle Metamorfosi del poeta romano Ovidio. Li chiamò poesie, perché li concepiva come equivalenti dipinti della poesia. La serie comprendeva Danae, Venere e Adone, Perseo e Andromeda, Diana e Callisto, Il ratto d'Europa e Diana e Atteone (1556–1559). In quest'ultima opera il cacciatore Atteone sorprende per caso la dea Diana mentre fa il bagno con le sue ninfe, un momento che lo condurrà a una terribile punizione. Nel 2009 la National Gallery di Londra e le National Galleries of Scotland l'hanno acquistata insieme per 50 milioni di sterline, e nel 2012 le due istituzioni hanno acquisito anche Diana e Callisto.

Ritratti, Roma e Michelangelo

Tiziano fu uno dei più grandi ritrattisti della storia. Re, papi, cardinali, scrittori, mercanti e nobildonne volevano essere ritratti da lui. Sapeva mostrare non solo l'aspetto di una persona, ma anche il suo carattere e la sua posizione sociale, spesso su un semplice fondo scuro con pochi accenti di colore. Tra gli esempi celebri vi sono il Ritratto di uomo con la manica blu (National Gallery, Londra) e i ritratti di Isabella d'Este e dello scrittore Pietro Aretino, amico intimo che diffuse la fama di Tiziano con le sue lettere.

Nel 1545–1546 Tiziano visitò Roma, il suo unico lungo soggiorno nella città. Dipinse papa Paolo III con i nipoti, un ritratto di gruppo di sorprendente franchezza (oggi a Napoli), che lasciò incompiuto al suo ritorno a Venezia. Ricevette la cittadinanza romana. Secondo il biografo Giorgio Vasari, Michelangelo fece visita a Tiziano e ne lodò il colorito e la maniera, ma osservò poi che era un peccato che i veneziani non imparassero a disegnare meglio. Il commento riassume un famoso dibattito del Rinascimento: gli artisti fiorentini e romani privilegiavano il disegno, mentre i veneziani come Tiziano privilegiavano il colorito, cioè il colore e il modo di stendere la pittura.

Come dipingeva Tiziano

Tiziano lavorava soprattutto a olio su tela, che a Venezia stava sostituendo la tavola come supporto abituale. La tela permetteva quadri molto grandi e offriva una superficie leggermente ruvida che catturava la luce e il colore. Invece di eseguire prima disegni dettagliati, Tiziano di solito componeva direttamente sulla tela e cambiava idea strada facendo. Le radiografie di molti suoi dipinti mostrano figure spostate, aggiunte o coperte.

Un racconto più tardo, tramandato a partire dal suo allievo Palma il Giovane, descrive il suo metodo in vecchiaia:

• iniziava abbozzando il quadro con uno spesso strato di colore, che serviva da fondamento;
• poi girava la tela verso il muro, a volte per mesi, prima di guardarla di nuovo con occhi freschi, come un nemico, per trovarne i difetti;
• costruiva le figure gradualmente, con molti strati e velature;
• nelle fasi finali, si racconta, lavorava più con le dita che con il pennello, fondendo i toni e ammorbidendo i contorni.

Questo stile tardo divenne sempre più libero. In opere come lo Scorticamento di Marsia (Kroměříž, Repubblica Ceca) e la Pietà (Gallerie dell'Accademia, Venezia) le forme sembrano dissolversi in macchie vibranti di colore e di luce. Vasari osservò che gli ultimi quadri di Tiziano apparivano confusi da vicino, ma da lontano si componevano perfettamente. Alcuni contemporanei li ritenevano incompiuti; artisti successivi vi videro una rivoluzione.

Famiglia, bottega e morte

Tiziano visse con Cecilia, figlia di un barbiere del Cadore, che gli diede due figli, Pomponio e Orazio. La sposò intorno al 1525, ed ella morì nel 1530. Sua figlia Lavinia compare in diversi suoi dipinti. Orazio divenne assistente del padre. Dal 1531 Tiziano abitò in una grande casa nella zona di Biri Grande a Venezia, con un giardino affacciato sulla laguna verso le montagne, dove riceveva amici come l'Aretino e l'architetto Jacopo Sansovino.

Tiziano dirigeva una bottega molto attiva. Gli assistenti producevano copie e versioni delle sue composizioni di maggior successo, che spesso egli stesso rielaborava, il che rende difficili le questioni di attribuzione. Era anche un abile uomo d'affari, che scriveva continuamente ai committenti a proposito di pagamenti e pensioni.

Morì a Venezia il 27 agosto 1576, durante una terribile epidemia di peste che uccise gran parte della popolazione della città; la causa esatta della sua morte non è certa. Orazio morì di peste poco dopo. Nonostante le rigide regole in vigore durante l'epidemia, Tiziano fu sepolto ai Frari, la chiesa che custodiva la sua Assunta. La Pietà che aveva destinato alla propria tomba fu completata dopo la sua morte da Palma il Giovane.

Un'influenza duratura

L'influenza di Tiziano sull'arte europea è enorme. Pittori come Pieter Paul Rubens, Antoon van Dyck, Diego Velázquez e Rembrandt studiarono e copiarono le sue opere, molte delle quali si trovavano nella collezione reale spagnola. Rubens copiò diverse poesie, e la pennellata libera e quasi abbozzata di Velázquez deve molto all'ultimo stile di Tiziano. Nell'Ottocento Eugène Delacroix lo ammirava, ed Édouard Manet si basò sulla Venere di Urbino per la sua scandalosa Olympia (1863). I ritratti di Tiziano fissarono l'immagine del sovrano rinascimentale, e le sue mitologie influenzarono per secoli il modo in cui gli artisti dipingevano le storie antiche.

Alcuni dettagli meno noti mostrano fin dove arrivò la sua fama. In inglese una tonalità di capelli rosso dorato si chiama ancora talvolta «Titian», dalle donne dei suoi dipinti; in italiano si parla di «rosso Tiziano». Gran parte di ciò che sappiamo della sua vita viene da Vasari, che lo visitò a Venezia nel 1566, e dalle sue lettere ai committenti. Soprattutto, Tiziano dimostrò che il colore e il movimento visibile del pennello potevano trasmettere tanto significato quanto la linea e il disegno, un'idea che conduce direttamente alla pittura moderna.