Diana e Atteone: il capolavoro di Tiziano su uno sguardo fatale

Una storia di Ovidio

Il dipinto racconta un episodio delle Metamorfosi, il lungo poema latino in cui il poeta romano Ovidio, intorno all'inizio del I secolo d.C., raccolse centinaia di miti greci e romani sulla trasformazione. Nel terzo libro il giovane principe Atteone, nipote di Cadmo, fondatore di Tebe, va a caccia con i compagni e la sua muta di cani. A mezzogiorno interrompe la caccia e vaga da solo in una valle sconosciuta. Lì capita per caso in una grotta ombrosa con una sorgente, dove Diana, la dea vergine della caccia e della luna, si sta bagnando con le sue ninfe.

Le ninfe gridano e si stringono intorno alla loro signora per nasconderla. Diana, piena di vergogna e di collera, non ha frecce a portata di mano: spruzza allora dell'acqua sul viso di Atteone e gli dice di andare a raccontare ad altri ciò che ha visto, se ci riesce. Subito gli spuntano sulla fronte le corna ed egli si trasforma in cervo. Incapace di parlare, fugge e viene sbranato dai suoi stessi cani, che non riconoscono il padrone. Ovidio insiste che Atteone giunse alla grotta per caso, non per cattiva intenzione, e che la sua punizione fu una terribile sventura più che un atto di giustizia. Questa scomoda questione di colpa e innocenza è uno dei motivi per cui la storia affascinò gli artisti del Rinascimento.

Tiziano scelse di non mostrare né la trasformazione né la morte. Dipinse la frazione di secondo prima che tutto precipiti: il momento in cui Atteone e Diana si vedono.

Le poesie per Filippo II

Negli anni Cinquanta del Cinquecento Tiziano era il pittore più celebre d'Europa e lavorava per la famiglia più potente del continente, gli Asburgo. Aveva ritratto più volte l'imperatore Carlo V e aveva conosciuto suo figlio, il futuro re Filippo II di Spagna, a Milano nel 1548 e di nuovo ad Augusta nel 1550–1551. Filippo divenne uno dei suoi committenti più importanti e, cosa insolita, lasciò al vecchio maestro grande libertà nella scelta dei soggetti.

Tiziano rispose con una serie di grandi dipinti mitologici che egli stesso chiamò poesie, «poemi» dipinti. La parola mostrava che concepiva i suoi quadri come l'equivalente visivo della poesia: rielaborazioni libere e fantasiose di storie antiche, tratte per lo più da Ovidio. La serie comprendeva:

• Danae, inviata a Filippo nei primi anni Cinquanta;
• Venere e Adone, consegnato nel 1554;
• Perseo e Andromeda;
• Diana e Atteone e Diana e Callisto, una coppia completata nel 1559;
• Il ratto di Europa, terminato nei primi anni Sessanta.

Tiziano aveva già dimostrato il suo talento per il mondo di Ovidio decenni prima, nel luminoso ed energico Bacco e Arianna, dipinto per Alfonso I d'Este all'inizio degli anni Venti del Cinquecento. Le poesie per Filippo hanno un tono diverso: più cupe, più sensuali e più tragiche, opera di un artista tra la fine dei sessant'anni e l'inizio dei settanta (il suo anno di nascita esatto è ignoto; la maggior parte degli studiosi lo colloca intorno al 1488–1490).

Tiziano concepì i due quadri di Diana come pendant. In Diana e Callisto la dea scopre che una delle sue ninfe, Callisto, è incinta e la scaccia. Entrambi i quadri mostrano Diana come una giudice la cui ira si abbatte su chi ha infranto le regole del suo mondo, ed entrambi hanno all'incirca le stesse dimensioni. In una lettera del 1559 Tiziano comunicò a Filippo che i due dipinti erano pronti per essere spediti in Spagna.

Che cosa vediamo nel dipinto

La tela è grande, circa 185 per 202 centimetri, quasi quadrata. A sinistra Atteone è appena entrato nella grotta. Indossa ancora gli abiti da caccia, l'arco gli è caduto ai piedi e alza un braccio in un gesto che sembra mescolare sorpresa, scusa e il tentativo di ripararsi. Anche un cane da caccia al suo fianco si è accorto delle donne.

Di fronte a lui, a destra, siede Diana, riconoscibile dalla piccola falce di luna tra i capelli. Si volta e solleva un panno per coprirsi, fissando Atteone con uno sguardo duro e offeso. Dietro di lei un'ancella dalla pelle scura regge un panno, e tra le due figure principali le ninfe reagiscono in modi diversi. Una si nasconde dietro un pilastro e sbircia; un'altra guarda dritto l'intruso; altre si girano dall'altra parte o cercano di coprirsi. Tiziano dà a ciascuna una posa propria, così che il gruppo si legge come un'onda di sgomento che attraversa la scena.

L'ambientazione unisce natura e architettura. Le bagnanti siedono accanto a un ruscello e a una fontana, tra le rovine di un edificio con pesanti arcate bugnate. Un pesante drappo rosso rosato, appeso sopra le bagnanti, è appena stato scostato, come se si aprisse il sipario di un palcoscenico. Oltre la grotta, sulla destra, si apre un paesaggio di alberi, colline e cielo nuvoloso.

Indizi del finale

Tiziano nasconde il finale tragico dentro il quadro stesso. In cima al pilastro centrale è posato un teschio di cervo, con le corna ben visibili: un avvertimento di ciò che Atteone sta per diventare. Dai rami vicini pendono pelli di cervo, e il cagnolino di Diana abbaia contro lo sconosciuto. Chi conosceva Ovidio leggeva questi dettagli e capiva che quel momento di scoperta sarebbe finito con la morte.

La tecnica tarda di Tiziano

Negli ultimi anni Tiziano lavorava in un modo che stupiva i contemporanei. Invece delle superfici lisce e accuratamente sfumate tipiche di tanta pittura rinascimentale, costruiva i suoi quadri con molti strati di colore a olio, stesi con il pennello e talvolta, secondo testimonianze antiche, con le dita. Da vicino, parti di Diana e Atteone appaiono libere e abbozzate; da lontano, le pennellate si fondono in pelle luminosa, acqua scintillante e una luce morbida e vibrante.

Il colore svolge gran parte del racconto. I corpi chiari e caldi delle donne risaltano sulla grotta in ombra, mentre il drappo rosso, il cielo di un blu intenso e gli ori e i bruni del paesaggio tengono insieme la scena.

Gli studi tecnici mostrano che Tiziano cambiò idea durante il lavoro: le radiografie rivelano, per esempio, che l'ancella di Diana fu dipinta dapprima con la pelle chiara e solo in seguito ridipinta scura. Era tipico del suo metodo: metteva da parte un quadro, vi tornava con occhi nuovi e continuava a rielaborarlo finché non ne era soddisfatto.

Uno sguardo sereno sul nudo

Il dipinto mostra diverse donne svestite, cosa che può sorprendere lo spettatore di oggi. Nell'Europa del Rinascimento i soggetti mitologici erano il modo accettato per dipingere il corpo umano nudo, un'abilità che artisti e committenti consideravano una delle sfide più alte dell'arte. Tiziano aveva già esplorato il nudo femminile disteso in opere come la Venere di Urbino (1534–1538). In Diana e Atteone, invece, i corpi sono al servizio di una storia: mostrano la varietà di pose che uno scultore o un pittore poteva studiare e, al tempo stesso, rendono lo spettatore consapevole del proprio guardare, proprio come Atteone.

In questo sta parte dell'intelligenza del quadro. Noi spettatori ci troviamo più o meno dove si trova Atteone. Il dipinto ci invita a riflettere sulla differenza tra il vedere innocente e il guardare proibito, e su quanto in fretta possa girare la fortuna.

Da Madrid a Londra ed Edimburgo

I due quadri di Diana rimasero nella collezione reale spagnola per quasi 150 anni. Nel 1704 il re Filippo V di Spagna li donò all'ambasciatore francese, il duca di Gramont, e poco dopo entrarono nella celebre collezione di Filippo d'Orléans, reggente di Francia. Durante la Rivoluzione francese la collezione Orléans fu venduta e nel 1798 gran parte di essa, compresi i due Tiziano, arrivò a Londra. I dipinti furono acquistati da un gruppo di collezionisti britannici guidato dal duca di Bridgewater e poi tramandati nella famiglia dei suoi eredi, i conti di Ellesmere e in seguito i duchi di Sutherland, come parte di quella che divenne nota come collezione Bridgewater.

Dal 1945 i dipinti furono in prestito a lungo termine alla National Gallery of Scotland di Edimburgo, dove divennero tra i suoi tesori più noti. Nel 2008 il duca di Sutherland si offrì di vendere i due quadri di Diana alla nazione per meno del loro valore di mercato stimato. La National Gallery di Londra e le National Galleries of Scotland lanciarono una campagna congiunta e nel 2009 acquistarono Diana e Atteone per 50 milioni di sterline, con il sostegno di fondi pubblici, fondazioni e migliaia di donatori privati. Diana e Callisto seguì nel 2012 per 45 milioni di sterline. Le due istituzioni possiedono oggi i dipinti insieme e li espongono a turno a Londra e a Edimburgo.

I dati principali

• Artista: Tiziano (Tiziano Vecellio)
• Data: 1556–1559
• Tecnica: olio su tela
• Dimensioni: circa 185 × 202 cm
• Committente: Filippo II di Spagna, come una delle poesie
• Fonte: Ovidio, Metamorfosi, libro III
• Proprietari: National Gallery, Londra, e National Galleries of Scotland, Edimburgo (congiuntamente, dal 2009)

Influenza e dettagli meno noti

Le poesie erano tra i dipinti più ammirati d'Europa. Quando Pieter Paul Rubens visitò Madrid, studiò e copiò le opere di Tiziano della collezione reale, e generazioni di pittori, da Velázquez ai romantici dell'Ottocento, impararono dalla sua pennellata libera e dal suo colore ricco. In Gran Bretagna Diana e Atteone ispira gli artisti da oltre due secoli; durante la campagna per acquistarlo, il pittore Lucian Freud definì i due quadri di Diana i più belli del mondo.

Tiziano tornò su questa storia più avanti negli anni. Nella Morte di Atteone, dipinta negli ultimi anni di vita, Diana avanza con un arco mentre Atteone, già per metà trasformato in cervo, è assalito dai suoi cani. Quel quadro, più cupo e abbozzato, non fu mai inviato a Filippo e rimase nella bottega di Tiziano; oggi appartiene anch'esso alla National Gallery di Londra.

Vale la pena conoscere qualche altro dettaglio:

• Nel 2012 la National Gallery celebrò le poesie con Metamorphosis: Titian 2012, un progetto in cui il Royal Ballet e artisti contemporanei crearono nuove opere ispirate ai quadri di Diana.
• Nel 2020 la mostra Titian: Love, Desire, Death della National Gallery riunì tutte e sei le poesie per la prima volta dal Cinquecento.
• I dipinti della serie sono oggi sparsi tra musei di Londra, Edimburgo, Madrid e Boston, ed è per questo che quella riunione fu un evento così raro.

Più di quattro secoli e mezzo dopo la sua creazione, Diana e Atteone coglie ancora il momento più acuto di una storia: non la punizione in sé, ma l'istante del riconoscimento, quando una normale battuta di caccia si trasforma in tragedia.