Amor sacro y amor profano: el misterioso cuadro de bodas de Tiziano

Un joven pintor en Venecia

Hacia 1514, un pintor veneciano de unos veinticinco años realizó uno de los cuadros más bellos y más debatidos del Renacimiento italiano. El pintor era Tiziano (Tiziano Vecellio), nacido en la localidad montañesa de Pieve di Cadore; se desconoce el año exacto de su nacimiento, y los especialistas suelen situarlo hacia 1488–1490. De niño lo enviaron a Venecia, donde se formó en el taller de Giovanni Bellini, el pintor más importante de la ciudad, y después trabajó estrechamente con el más joven y muy original Giorgione. En 1508 ambos artistas pintaron frescos en la fachada del Fondaco dei Tedeschi, el almacén de los mercaderes alemanes junto al puente de Rialto.

Giorgione murió de peste en 1510, todavía joven. En los años siguientes, Tiziano asumió su estilo poético y soñador, con su luz suave, su color luminoso y sus figuras que reposan en paisajes abiertos, y empezó a convertirlo en algo propio: más vigoroso, más cálido y más monumental. Amor sacro y amor profano es el mejor ejemplo de este momento de su carrera. Lo pintó poco antes de comenzar su primer gran encargo público, el enorme retablo de la Asunción de la Virgen para la iglesia de los Frari de Venecia (presentado en 1518), y ambas obras juntas muestran con qué rapidez el joven artista se estaba convirtiendo en el primer pintor de Venecia.

Un encargo de boda

El cuadro no tiene firma ni fecha, y no se conserva ningún contrato. La clave de su origen es un pequeño detalle: un escudo de armas tallado en el frente de la pila de mármol situada en el centro de la composición. Pertenece a Niccolò Aurelio, un poderoso funcionario veneciano que era secretario del Consejo de los Diez, el órgano encargado de la seguridad del Estado veneciano. En 1514 Aurelio se casó con Laura Bagarotto, una joven viuda de Padua. Por eso la mayoría de los especialistas cree que encargó el cuadro para celebrar este matrimonio, y suele fecharse en 1514, aunque el propio catálogo de la Galería Borghese prefiere situarlo hacia 1515–1516.

La boda tenía un trasfondo dramático. Durante la guerra de la Liga de Cambrai, cuando Venecia luchó contra una coalición de potencias europeas, Padua cayó por un tiempo en manos del enemigo. En 1509 el padre de Laura, el jurista paduano Bertuccio Bagarotto, fue acusado de traición y ejecutado por las autoridades venecianas. Que Laura se casara con uno de los funcionarios más importantes de ese mismo Estado era algo notable, y quizá explique por qué la pareja quiso un cuadro lleno de temas como el amor, la armonía y los nuevos comienzos. Algunos historiadores han sugerido que la obra transmitía también un mensaje de reconciliación, aunque esto sigue siendo una hipótesis.

Qué muestra el cuadro

El lienzo es inusualmente ancho: mide unos 118 centímetros de alto y 279 de largo. Este formato alargado y horizontal sugiere que estaba pensado para colgarse en un lugar concreto de una casa, quizá sobre un mueble como un arcón nupcial o una cama.

En el centro se alza una pila de mármol labrado que parece un antiguo sarcófago romano, es decir, un ataúd de piedra, convertido aquí en fuente. El agua mana de un pequeño caño en su frente hacia la hierba, y un pequeño Cupido alado se inclina sobre el borde y remueve el agua con la mano. A cada lado se sienta una joven, y las dos se parecen tanto que quizá fueron pintadas a partir de la misma modelo:

• A la izquierda, una mujer con un magnífico vestido de raso blanco y mangas rojas está sentada, apoyada en la pila. Lleva guantes y un cinturón con hebilla, y una corona de hojas de mirto adorna su cabello. En el regazo sostiene rosas, y a su lado hay un recipiente cerrado. Mira hacia fuera del cuadro, serena y seria.
• A la derecha, una segunda mujer se sienta en el borde de la fuente, desnuda salvo por un paño blanco en torno a las caderas y un gran manto rojo que ondea sobre su brazo. Levanta hacia el cielo una pequeña lámpara o un recipiente con una llama y se vuelve para mirar a su compañera.

Detrás de ellas se abre un amplio paisaje. A la izquierda, un camino sube hasta un castillo fortificado sobre una colina, bajo un cielo que se oscurece, y dos conejos descansan en la hierba. A la derecha, el terreno es más luminoso y apacible: una aldea con campanario se alza junto a un lago, un pastor vigila su rebaño y unos cazadores con perros persiguen una liebre. El relieve tallado en la pila muestra figuras de estilo antiguo. Según una conocida lectura del historiador del arte Edgar Wind, entre ellas hay un hombre al que azotan, una mujer arrastrada por el pelo y un caballo sin brida conducido por la crin; los especialistas interpretan estas escenas de distintas maneras, a menudo como imágenes de pasiones domadas.

Un título añadido más tarde

El título Amor sacro y amor profano no se lo dio Tiziano. Un título aparece por primera vez en un inventario de la colección Borghese de 1693, casi dos siglos después de que se pintara la obra, en la forma Amor divino e Amor profano («amor divino y amor profano»); hoy el cuadro se conoce en italiano como Amor sacro e Amor profano. El título refleja el modo en que los espectadores posteriores entendieron a las dos mujeres: una como amor celestial y la otra como amor terrenal.

La palabra «profano» no significa aquí grosero ni ofensivo. Procede del latín y quiere decir simplemente «fuera del templo», es decir, mundano y no religioso. Curiosamente, cuando se inventó el título, muchos espectadores veían probablemente a la mujer desnuda como la figura «profana». Los historiadores actuales suelen invertir esta lectura: en el pensamiento renacentista, como veremos, la desnudez podía representar la pureza y la verdad.

Dos Venus: cómo leen el cuadro los especialistas

No existe una única explicación aceptada del cuadro, y el debate dura ya más de un siglo. Se han propuesto varias líneas principales de interpretación.

La lectura neoplatónica

La interpretación más famosa la desarrollaron en el siglo XX el historiador del arte Erwin Panofsky y otros. Se basa en las ideas del filósofo florentino Marsilio Ficino, quien, siguiendo a Platón, describió dos clases de Venus, la diosa del amor. La Venus celeste representa el amor a la belleza eterna y divina; la Venus terrenal, el amor que crea vida en el mundo natural. Ambas son buenas y nobles, pero en niveles distintos. Según esta lectura, la mujer desnuda con la llama es la Venus celeste: no tiene nada que ocultar, y su lámpara arde con el amor a Dios. La mujer ricamente vestida es la Venus terrenal, adornada con las cosas bellas de este mundo. Cupido, que mezcla el agua entre ambas, une las dos clases de amor.

La novia y Venus

Muchos especialistas prefieren hoy una lectura más cercana a la ocasión de la boda. Según esta visión, la mujer de blanco es la propia novia, Laura Bagarotto o una imagen ideal de ella, y la mujer desnuda es la diosa Venus, que la anima hacia el amor conyugal. La ropa de la novia está llena de símbolos nupciales: el blanco era un color de pureza, el mirto era la planta de Venus y del matrimonio, y los guantes y los cinturones eran regalos de boda tradicionales y signos de fidelidad. Las rosas aluden al amor, y los conejos del paisaje eran un símbolo conocido de fertilidad, un deseo de tener hijos.

Una escena de una novela amorosa

Otra propuesta relaciona el cuadro con la Hypnerotomachia Poliphili, una extraña historia de amor ricamente ilustrada, impresa en Venecia en 1499 y muy apreciada por los venecianos cultos. En ella, el protagonista Polifilo y su amada Polia encuentran a la diosa Venus junto a una fuente que es a la vez una tumba. El historiador del arte Walter Friedlaender propuso que Tiziano tomó su escena de este libro. Sea cual sea la fuente exacta, la mezcla de formas antiguas, símbolos y poesía amorosa encaja con el gusto erudito de los comitentes de Tiziano.

Estas lecturas no siempre se contradicen. Un veneciano de 1514 bien podía ver el cuadro a la vez como una imagen nupcial y como una meditación sobre las dos caras del amor.

Luz, color y técnica

Sea cual sea su significado, el cuadro es ante todo un triunfo del color. Tiziano pintó al óleo sobre lienzo, un soporte que los artistas venecianos fueron de los primeros en Italia en preferir a la tabla. Construyó la pintura por capas, dio a la piel de la figura desnuda un brillo cálido y vivo y la contrapuso al frío resplandor del raso blanco. El rojo intenso del manto de la derecha y de las mangas de la izquierda une las dos mitades de la composición, y los árboles verde oscuro detrás de las figuras hacen que los colores brillen todavía más.

El paisaje debe mucho a Giorgione y a Bellini, pero las figuras son más plenas y sólidas que las de Giorgione, y sus posturas están claramente estudiadas. La composición está equilibrada como una balanza: dos mujeres, dos paisajes, dos estados de ánimo, con Cupido y la fuente en el centro. Un análisis científico de la pintura realizado en 2000 identificó los pigmentos que empleó, entre ellos el blanco de plomo, la azurita azul, el amarillo de plomo y estaño, el bermellón rojo y el ocre amarillo: una gama limitada de la que obtuvo efectos de notable riqueza. La luz del atardecer, que llega desde la izquierda, suaviza todos los contornos y da a toda la escena un ambiente sereno e intemporal que la pintura veneciana haría famoso.

De Venecia a la Galería Borghese

Probablemente el cuadro permaneció en Venecia durante la mayor parte del siglo XVI, pero no se conoce su historia exacta en esos años. En 1608 lo compró en Roma el cardenal Scipione Borghese, sobrino del papa Pablo V y uno de los coleccionistas de arte más apasionados de su tiempo, junto con un grupo de pinturas procedentes de la colección de otro cardenal, Paolo Emilio Sfondrato. Scipione Borghese también protegió al joven escultor Gian Lorenzo Bernini y coleccionó obras de Caravaggio y Rafael. Desde entonces, Amor sacro y amor profano ha permanecido en la colección Borghese, hoy la Galería Borghese de Roma.

El cuadro ocupa un lugar famoso en la historia de los precios del arte. En 1899 un miembro de la familia de banqueros Rothschild ofreció comprarlo por 4 millones de liras. Se decía que esta suma superaba el valor estimado de toda la Villa Borghese, incluidos su parque y todas sus demás obras de arte. La oferta fue rechazada. Pocos años después, en 1902, el Estado italiano adquirió la colección Borghese y la villa, y el cuadro pasó a ser propiedad pública. Hoy es una de las obras más conocidas del museo.

Influencia y fascinación duradera

Amor sacro y amor profano marca el momento en que Tiziano superó a sus maestros. En él demostró que un cuadro podía ser una especie de poema visual, lleno de significado pero también sencillamente bello de contemplar, una idea que guio sus obras mitológicas posteriores. Pocos años después pintaría vivas escenas de mitos antiguos para el duque de Ferrara, como Baco y Ariadna, y el desnudo sereno e idealizado de la derecha de este cuadro anuncia sus diosas recostadas, sobre todo la Venus de Urbino de 1538.

Para los artistas posteriores, el cuadro se convirtió en un modelo del color y la armonía venecianos. Pedro Pablo Rubens y muchos otros estudiaron cómo trataba Tiziano la piel y las telas, y pintores a partir del siglo XVII copiaron y adaptaron sus composiciones. Para escritores e historiadores, por su parte, la obra se ha convertido en uno de los grandes enigmas del arte renacentista. Muestra cómo una sola imagen podía reunir una celebración nupcial, la filosofía, el mito antiguo y las esperanzas de una pareja real que vivía una época difícil.

En una visita merece la pena buscar algunos detalles más pequeños: las diminutas figuras del paisaje, los conejos en la hierba, el escudo de Niccolò Aurelio en la fuente y la forma en que el brazo de Cupido desaparece en el agua. Cada uno invita al espectador a ir más despacio y volver a mirar, que quizá era lo que Tiziano pretendía desde el principio.