La Torre Eiffel: come un esperimento di ferro è diventato il simbolo di Parigi

Una torre per un'Esposizione universale

Nel 1889 Parigi ospitò l'Exposition Universelle, un'esposizione universale che celebrava i cento anni dall'inizio della Rivoluzione francese. Il governo francese voleva un elemento centrale spettacolare che mostrasse l'abilità industriale del paese a milioni di visitatori provenienti da tutto il mondo. Fu indetto un concorso e furono presentati più di cento progetti. Vinse un piano audace dell'impresa dell'ingegnere Gustave Eiffel: una torre di ferro traforata alta 300 metri, quasi il doppio di qualsiasi costruzione realizzata dall'uomo fino ad allora.

La torre fu collocata sul Campo di Marte, un ampio spazio aperto lungo la Senna che in passato era stato usato come piazza d'armi per le parate militari. Fungeva anche da grandioso arco d'ingresso all'esposizione. Oggi sorge a un'estremità di un lungo parco, di fronte al Trocadéro sull'altra sponda del fiume, ed è diventata uno degli edifici più riconoscibili della Terra.

Chi progettò davvero la Torre Eiffel?

Anche se la torre porta il nome di Gustave Eiffel, la prima idea non fu sua. Nel 1884 due ingegneri di punta della sua impresa, Maurice Koechlin ed Émile Nouguier, disegnarono un alto pilone formato da quattro travi reticolari che si univano in cima. All'inizio Eiffel non ne fu molto entusiasta. Il responsabile dell'architettura dell'impresa, Stephen Sauvestre, rielaborò allora il progetto: aggiunse gli archi decorativi alla base, un padiglione di vetro al primo livello e altri dettagli che rendevano la struttura più elegante.

A Eiffel la versione migliorata piacque. Acquistò i diritti del brevetto da Koechlin e Nouguier e mise tutto il peso della sua reputazione al servizio del progetto. Era già famoso per le sue audaci strutture in ferro, come il viadotto ferroviario di Garabit, nel sud della Francia, e lo scheletro interno in ferro che sostiene la Statua della Libertà a New York. Questa esperienza convinse gli organizzatori che la sua impresa fosse davvero in grado di costruire qualcosa di così alto.

Un gigante costruito in due anni

I lavori per le fondamenta iniziarono il 28 gennaio 1887. La torre poggia su quattro enormi pilastri, e ciascuno di essi si appoggia su una propria fondazione in calcestruzzo. Due dei pilastri si trovano vicino alla Senna, dove il terreno è morbido e umido, perciò gli operai usarono casse metalliche stagne chiamate cassoni, riempite di aria compressa, per scavare sotto il livello dell'acqua senza che gli scavi si allagassero.

Un gigantesco kit di montaggio

La parte più impressionante della costruzione avvenne lontano dal Campo di Marte. Nelle officine di Eiffel a Levallois-Perret, alla periferia di Parigi, gli ingegneri prepararono migliaia di disegni dettagliati, e ognuno dei 18.038 pezzi di ferro fu tagliato e forato in anticipo con grande precisione. I pezzi arrivavano in cantiere pronti per essere assemblati come in un enorme gioco di costruzioni. Venivano prima tenuti insieme da bulloni provvisori e poi fissati in modo permanente con circa 2,5 milioni di rivetti. Ogni rivetto veniva scaldato fino a diventare incandescente, inserito nel suo foro e schiacciato a martellate, così che raffreddandosi stringeva saldamente il metallo.

Far incontrare i pilastri

I quattro pilastri sono inclinati verso l'interno e dovevano incontrarsi alla perfezione all'altezza della prima piattaforma, a circa 57 metri dal suolo. Per riuscirci, i costruttori collocarono martinetti idraulici e casse di sabbia sotto i piedi dei pilastri. Regolandoli di quantità minime, potevano inclinare ciascun pilastro finché tutti e quattro non risultavano perfettamente allineati. Impalcature di legno e torri provvisorie sostenevano i pilastri finché questi erano ancora protesi nel vuoto.

In cantiere lavoravano contemporaneamente tra 150 e 300 operai. Il lavoro, molto in alto sopra la città, era pericoloso, ma procedette con una rapidità sorprendente. Il 31 marzo 1889, poco più di due anni dopo l'inizio dei lavori, Gustave Eiffel salì in cima e issò la bandiera francese. La torre fu aperta ai visitatori nel maggio 1889, e quasi due milioni di persone vi salirono durante la sola esposizione.

Fatti e cifre principali

• Altezza originale: circa 300 metri, ovvero circa 312 metri compreso il pennone della bandiera nel 1889. Le nuove antenne aggiunte nel corso dei decenni l'hanno innalzata; dal 2022 misura circa 330 metri.
• La più alta del mondo: fu la struttura costruita dall'uomo più alta della Terra per circa 41 anni, finché il Chrysler Building di New York non la superò nel 1930.
• Peso: la struttura in ferro pesa circa 7.300 tonnellate, e l'intera torre, con ascensori, negozi e altre installazioni, circa 10.000 tonnellate.
• Base: i quattro pilastri si trovano agli angoli di un quadrato di circa 125 metri di lato.
• Livelli: i visitatori possono raggiungere tre livelli, a circa 57, 115 e 276 metri dal suolo.
• Materiale: ferro battuto, in particolare il cosiddetto ferro pudellato, resistente, affidabile e poco soggetto a crepe.
• Visitatori: accoglie circa sei-sette milioni di persone all'anno, ed è quindi uno dei monumenti a pagamento più visitati al mondo.

La scienza dietro la forma

L'elegante profilo curvo della torre non è solo una decorazione. La sua forma nasce soprattutto da un problema di ingegneria: il vento. Per una struttura molto alta e stretta, la forza del vento è un pericolo molto maggiore del suo stesso peso. Eiffel e i suoi ingegneri calcolarono la forma dei pilastri in modo che la spinta del vento sulla torre venisse scaricata in sicurezza sulle fondamenta.

Il disegno reticolare è altrettanto ingegnoso. Invece di pareti piene, la torre è fatta di una rete aperta di travi e controventi. In questo modo il vento può attraversarla liberamente, mentre i triangoli formati dalle barre di ferro rendono la struttura molto rigida. Il risultato è una torre che usa sorprendentemente poco materiale rispetto alle sue dimensioni. Un celebre paragone afferma che, se tutto il ferro venisse fuso e steso sulla base quadrata, formerebbe uno strato spesso solo pochi centimetri.

Una torre che si muove

Il ferro si dilata quando si scalda e si contrae quando si raffredda. In una giornata calda e soleggiata, il lato della torre esposto al sole si riscalda più di quello in ombra, così la cima si piega leggermente nella direzione opposta al sole. Le variazioni di temperatura possono anche far cambiare l'altezza della torre di circa 15 centimetri tra un inverno freddo e un'estate calda. Con vento forte, la cima oscilla solo di pochi centimetri, a dimostrazione di quanto sia stabile il progetto.

Da odiato obbrobrio a icona amata

Non tutti accolsero bene la torre. Nel febbraio 1887, quando era ancora in costruzione, un gruppo di noti artisti e scrittori pubblicò una lettera di protesta sul giornale Le Temps. Tra i firmatari c'erano l'architetto dell'Opéra di Parigi, Charles Garnier, lo scrittore Guy de Maupassant, il drammaturgo Alexandre Dumas figlio e il compositore Charles Gounod. Definivano la torre progettata inutile e mostruosa e sostenevano che avrebbe rovinato la bellezza di Parigi. Secondo un noto aneddoto, in seguito Maupassant pranzava spesso nel ristorante della torre, perché era l'unico luogo di Parigi da cui non poteva vederla.

Eiffel rispose con calma ai suoi critici. Sostenne che una struttura costruita secondo le vere leggi della resistenza e dell'ingegneria poteva avere una bellezza tutta sua. Il pubblico sembrò dargli ragione: la torre fu un enorme successo durante l'esposizione e, con il tempo, persino molti dei suoi vecchi critici finirono per accettarla.

Salvata dalla scienza e dalla radio

L'impresa di Eiffel aveva il permesso di mantenere la torre solo per 20 anni. Dopo di che, nel 1909, la proprietà sarebbe passata alla città di Parigi, che avrebbe potuto demolirla. Eiffel si impegnò a fondo per dimostrare che la torre era utile e non soltanto un gigantesco ornamento.

La trasformò in un laboratorio all'aperto. Vi furono installati strumenti per lo studio del tempo atmosferico, ed Eiffel condusse esperimenti sulla resistenza dell'aria facendo scendere oggetti lungo cavi dal secondo livello. In seguito costruì una galleria del vento vicino alla base della torre per studiare come l'aria scorre intorno a forme diverse, ricerche che aiutarono i primi sviluppi dell'aviazione. Soprattutto, incoraggiò gli esperimenti di telegrafia senza fili, una prima forma di radio.

La torre si rivelò un'antenna eccellente. L'esercito francese iniziò a usarla per comunicazioni radio a lunga distanza, e il suo valore militare fu uno dei motivi principali per cui il permesso venne rinnovato. Durante la prima guerra mondiale, la stazione radio della torre intercettò messaggi nemici, aiutando l'esercito francese. In seguito la torre ospitò trasmettitori radiofonici e poi televisivi, e ancora oggi sostiene antenne di trasmissione.

Dettagli poco noti

72 nomi di scienziati

Appena sotto la prima piattaforma, su tutti e quattro i lati della torre, Eiffel fece incidere a grandi lettere dorate i nomi di 72 scienziati, ingegneri e matematici francesi. Tra loro figurano personaggi come il fisico André-Marie Ampère, il chimico Antoine Lavoisier e il matematico Joseph Fourier. Eiffel voleva rendere omaggio alle persone le cui scoperte avevano reso possibile una struttura come la sua. L'elenco ha una lacuna evidente: non contiene alcuna donna, sebbene matematiche come Sophie Germain avessero dato contributi importanti alla teoria dell'elasticità, fondamentale per costruire in metallo.

L'appartamento privato di Eiffel

Vicino alla cima della torre, Eiffel aveva un piccolo appartamento privato dove poteva lavorare e ricevere ospiti. Uno dei suoi visitatori più famosi fu l'inventore americano Thomas Edison, che vi si recò nel 1889 durante l'Esposizione universale. L'appartamento è ancora visibile ai visitatori, con statue di cera di Eiffel e di Edison al suo interno.

Vernice e colore

Per proteggere il ferro dalla ruggine, la torre deve essere riverniciata regolarmente, all'incirca ogni sette anni. Ogni nuova mano richiede circa 60 tonnellate di vernice, e il lavoro viene svolto a mano, con pennelli, da squadre di pittori. La torre non ha sempre avuto lo stesso aspetto: nel corso della sua storia è stata dipinta in diverse tonalità, da un marrone rossastro nei primi anni fino a toni giallastri e bruno bronzo. Inoltre è dipinta un po' più scura in basso e più chiara in alto, così da apparire di colore uniforme contro il cielo.

Ascensori, scale e luci

Fin dall'inizio la torre ebbe ascensori, che nel 1889 erano una meraviglia moderna. Parte dei macchinari degli ascensori installati nel 1899 è ancora in funzione dopo oltre un secolo di aggiornamenti e attenta manutenzione. Chi preferisce camminare può salire più di 600 gradini per raggiungere il secondo livello. Di notte la torre è illuminata e, dal 2000, migliaia di luci lampeggianti la fanno scintillare per alcuni minuti all'inizio di ogni ora dopo il tramonto.

L'uomo che vendette la Torre Eiffel

Nel 1925 un truffatore di nome Victor Lustig si finse un funzionario governativo e raccontò ad alcuni commercianti di rottami che la città aveva in programma di demolire la torre. Riuscì a convincere uno di loro a pagarlo per il diritto di prendersi il ferro, poi fuggì con il denaro. Resta una delle truffe più famose della storia.

Perché la Torre Eiffel è importante

La Torre Eiffel dimostrò che il ferro e un'accurata progettazione matematica potevano raggiungere altezze che sembravano impossibili. Mostrò la forza della prefabbricazione, dei disegni precisi e del lavoro di squadra, idee che in seguito hanno influenzato la costruzione di grattacieli, ponti e tralicci di trasmissione in tutto il mondo. Cambiò anche il modo di pensare la bellezza in architettura, mostrando che una struttura progettata apertamente in funzione della sua ingegneria poteva essere ammirata come arte.

Dal 1991 la torre fa parte del sito Patrimonio dell'umanità dell'UNESCO che tutela le rive della Senna a Parigi. Più di un secolo dopo la data in cui avrebbe dovuto essere smontata, è il simbolo più noto di Parigi e della Francia, riprodotta in souvenir, film e repliche più piccole in tutto il mondo. Un esperimento temporaneo costruito per una sola esposizione è diventato un monumento permanente e un promemoria di ciò che la curiosità, la scienza e le idee audaci possono realizzare.