Aristotele: il pensatore greco che voleva capire tutto

Da Stagira all'Accademia di Platone

Aristotele nacque nel 384 a.C. a Stagira, una piccola città della penisola Calcidica, nella Grecia settentrionale. Suo padre, Nicomaco, era medico alla corte di Aminta III, re di Macedonia e nonno di Alessandro Magno. Essere cresciuto in una famiglia di medici può forse spiegare una delle abitudini che Aristotele conservò per tutta la vita: osservava con attenzione gli esseri viventi e voleva sapere come funzionassero le loro parti.

Il padre morì quando Aristotele era ancora un bambino, e un tutore di nome Prosseno si occupò della sua educazione. Verso i diciassette anni Aristotele si recò ad Atene, allora capitale intellettuale del mondo greco, ed entrò nell'Accademia, la scuola fondata dal filosofo Platone. Vi rimase per circa vent'anni, prima come allievo e poi come insegnante e studioso. Si racconta che Platone lo chiamasse «la mente della scuola».

Aristotele ammirava il suo maestro, ma non si limitava a ripeterlo. Platone credeva che la vera realtà delle cose risiedesse in Idee o Forme perfette e immutabili, esistenti separatamente dal mondo fisico. Aristotele giunse a pensare che forma e materia non si possano separare: la «forma» di un cavallo esiste nei cavalli reali, non in qualche altro regno. Questo disaccordo segnò tutto ciò che scrisse in seguito. Un celebre detto latino più tardo, Amicus Plato, sed magis amica veritas («Platone è amico, ma più amica è la verità»), nacque da un passo della sua Etica Nicomachea, in cui spiega che un filosofo deve onorare la verità persino più degli amici.

Viaggi, un allievo regale e il Liceo

Dopo la morte di Platone, intorno al 347 a.C., Aristotele lasciò Atene. Trascorse alcuni anni ad Asso, sulla costa dell'Asia Minore, alla corte di un sovrano di nome Ermia, e sposò Pizia, una parente di Ermia. Si trasferì poi sull'isola di Lesbo, dove lui e il suo amico Teofrasto studiarono le piante e gli animali marini della grande laguna dell'isola. Molte delle osservazioni contenute nelle sue opere biologiche risalgono probabilmente a questo periodo.

Nel 343 a.C. il re Filippo II di Macedonia invitò Aristotele a fare da precettore a suo figlio Alessandro, che allora aveva tredici anni. Le lezioni si tenevano a Mieza, un luogo tranquillo lontano dalla corte. Sappiamo poco di ciò che veniva insegnato, ma gli autori antichi raccontano che Aristotele avvicinò il principe alla letteratura, soprattutto a Omero, oltre che alla politica e all'etica. Alessandro conquistò in seguito un impero che si estendeva dalla Grecia all'India, anche se gli storici discutono su quanto il suo celebre maestro lo abbia davvero influenzato.

Nel 335 a.C. Aristotele tornò ad Atene e aprì una propria scuola in un impianto sportivo pubblico chiamato Liceo. Vi raccolse una grande biblioteca e organizzò ricerche in cui i suoi allievi raccoglievano informazioni su molti argomenti. I suoi seguaci divennero noti come peripatetici, dalla parola greca peripatos, un passaggio coperto della scuola. Una tradizione popolare vuole che Aristotele amasse camminare avanti e indietro mentre insegnava, e il nome finì per significare «quelli che passeggiano».

Quando Alessandro morì nel 323 a.C., un'ondata di ostilità contro la Macedonia attraversò Atene, e Aristotele, per i suoi legami macedoni, fu accusato di empietà. Secondo i racconti antichi, lasciò la città perché Atene non «peccasse due volte contro la filosofia», un riferimento alla condanna a morte di Socrate. Si trasferì a Calcide, sull'isola di Eubea, dove morì l'anno seguente, nel 322 a.C., a circa 62 anni. Il suo amico Teofrasto prese la guida del Liceo.

Che cosa si è conservato: appunti di lezione, non libri rifiniti

Aristotele scrisse su una varietà sorprendente di argomenti: logica, fisica, astronomia, meteorologia, biologia, psicologia, etica, politica, economia, retorica, poesia e altro ancora. Eppure si è conservato solo circa un terzo della sua produzione originale. Paradossalmente, le opere che aveva preparato per il grande pubblico, eleganti dialoghi che l'oratore romano Cicerone paragonò a un «fiume d'oro», sono andate quasi completamente perdute.

Ciò che possediamo sono invece soprattutto trattati: testi densi e argomentati con cura, che sembrano appunti di lezione o materiali didattici usati all'interno della scuola. Per questo Aristotele può risultare difficile da leggere. Le frasi sono concise, spesso torna su un problema da diverse angolazioni e dà per scontato che i suoi ascoltatori conoscano già il contesto.

La storia di come questi testi sono giunti fino a noi è a sua volta straordinaria. Secondo il geografo antico Strabone, i manoscritti di Aristotele passarono a Teofrasto e poi ai suoi eredi, che li nascosero in una cantina, dove si danneggiarono prima di essere riscoperti e infine portati a Roma. Nel I secolo a.C. lo studioso Andronico di Rodi li ordinò e li pubblicò. Persino la parola metafisica potrebbe derivare da questo lavoro editoriale: i libri sulla «filosofia prima» furono collocati dopo la Fisica, e in greco meta ta physika significa semplicemente «dopo la fisica». Ancora oggi gli studiosi citano Aristotele usando i numeri di pagina di un'edizione pubblicata a Berlino nel 1831 da Immanuel Bekker.

La logica: una cassetta degli attrezzi per pensare

Aristotele è considerato il fondatore della logica formale, lo studio di ciò che rende valido un ragionamento. I suoi scritti di logica furono in seguito raccolti sotto il nome di Organon, che significa «strumento», perché la logica era vista come lo strumento necessario per ogni altro tipo di studio.

Il sillogismo

La sua invenzione centrale fu il sillogismo, un ragionamento in cui una conclusione deriva necessariamente da due premesse. Il classico esempio dei manuali è questo:

• Tutti gli uomini sono mortali.
• Socrate è un uomo.
• Dunque Socrate è mortale.

Se le due premesse sono vere e la forma è corretta, la conclusione non può essere falsa. Aristotele non si fermò agli esempi: stabilì in modo sistematico quali combinazioni di enunciati con «tutti», «alcuni» e «nessuno» portano a conclusioni valide e quali no. Catalogò inoltre i trucchi e gli errori di ragionamento più comuni, molti dei quali chiamiamo ancora fallacie.

Il suo sistema era così completo da dominare la logica per più di duemila anni. Alla fine del Settecento il filosofo tedesco Immanuel Kant osservò che la logica, dopo Aristotele, non aveva potuto fare un solo passo avanti. Solo nell'Ottocento matematici come George Boole e Gottlob Frege costruirono nuove forme di logica che andavano oltre, un lavoro che finì per contribuire alla progettazione dei computer.

Un naturalista prima che esistesse la biologia

Per molti scienziati moderni, il risultato più impressionante di Aristotele riguarda la biologia. Descrisse centinaia di specie animali, dagli insetti e dai pesci fino agli elefanti, e ne sezionò molte. Opere come la Storia degli animali, Le parti degli animali e La riproduzione degli animali sono tra i primi studi sistematici sugli esseri viventi.

Aristotele cercò di raggruppare gli animali in base alle loro caratteristiche. Li divise in animali «sanguigni» e «senza sangue», una suddivisione che corrisponde sorprendentemente bene a quella moderna tra vertebrati e invertebrati. Notò che delfini e balene respirano aria, partoriscono piccoli vivi e li nutrono con il latte, e li accostò quindi ai mammiferi terrestri piuttosto che ai pesci. Dispose inoltre gli esseri viventi su una sorta di scala dal semplice al complesso, un'idea chiamata in seguito scala naturae, o «scala della natura».

Alcune sue osservazioni erano così insolite che i naturalisti successivi le scartarono, salvo poi scoprire che aveva ragione. Descrisse come i polpi maschi usino un braccio appositamente modificato nella riproduzione, un fatto confermato solo nell'Ottocento. Scrisse anche che il maschio di un certo pesce gatto di fiume sorveglia le uova per settimane, un'affermazione confermata nell'Ottocento dal naturalista Louis Agassiz; per questo oggi la specie si chiama Silurus aristotelis. Charles Darwin, dopo aver letto una traduzione della biologia di Aristotele, scrisse che i suoi eroi scientifici, Linneo e Cuvier, erano «semplici scolaretti in confronto al vecchio Aristotele».

La fisica, il cosmo e le quattro cause

Aristotele riteneva che per capire davvero una cosa bisogna sapere perché è com'è. Individuò quattro tipi di «causa» o spiegazione, che si possono illustrare con una statua di bronzo:

1. Causa materiale: ciò di cui è fatta (il bronzo).
2. Causa formale: la sua forma o struttura (il progetto della statua).
3. Causa efficiente: ciò che l'ha fatta esistere (lo scultore al lavoro).
4. Causa finale: il suo scopo o fine (onorare un dio o una persona).

L'idea di causa finale gli stava particolarmente a cuore. Pensava che la natura stessa agisca in vista di fini: una ghianda si sviluppa per diventare una quercia, e i denti hanno la forma che hanno perché servono a mordere e a masticare. Usò anche la coppia di concetti potenza e atto per spiegare il cambiamento: la ghianda è una quercia in potenza, e la crescita è il processo con cui quella potenza diventa reale.

Nella sua immagine dell'universo, la Terra stava immobile al centro. Tutto ciò che si trovava sotto la Luna era composto di quattro elementi, terra, acqua, aria e fuoco, ciascuno con un luogo naturale verso cui tende a muoversi. I cieli, sosteneva, erano fatti di una quinta sostanza immutabile, poi chiamata etere, e le stelle e i pianeti erano trasportati da sfere incastrate l'una nell'altra. Al vertice pose un «motore immobile», una fonte eterna di ogni movimento che non si muove a sua volta.

Fornì anche prove chiare che la Terra è una sfera. Durante un'eclissi di Luna, l'ombra della Terra sulla Luna è sempre curva. E quando i viaggiatori si spostano verso nord o verso sud, sopra l'orizzonte diventano visibili stelle diverse, cosa che ha senso solo su una Terra rotonda e non troppo grande.

L'etica: la felicità e il giusto mezzo

L'Etica Nicomachea di Aristotele, che probabilmente prende il nome dal figlio Nicomaco, pone una domanda semplice: qual è la vita migliore per un essere umano? La sua risposta è l'eudaimonia, di solito tradotta come «felicità» o «realizzazione». Per Aristotele non si trattava di una sensazione passeggera di piacere, ma di un'intera vita vissuta bene, in cui si esercita la capacità di ragionare che è propria dell'essere umano.

Per vivere bene, sosteneva, abbiamo bisogno di virtù, cioè di buone qualità del carattere. Molte virtù si collocano a metà strada tra due estremi, un'idea spesso chiamata «giusto mezzo». Il coraggio, per esempio, sta tra la viltà (troppa paura) e la temerarietà (troppo poca). La generosità sta tra l'avarizia e lo sperpero. Il punto giusto non è una media matematica: dipende dalla situazione e va trovato con la saggezza pratica, che egli chiamava phronesis.

L'aspetto decisivo è che, secondo Aristotele, le virtù si imparano con la pratica. Come si diventa costruttori costruendo e musicisti suonando, così si diventa giusti compiendo azioni giuste e coraggiosi compiendo azioni coraggiose. Le buone abitudini, acquisite fin da piccoli, formano un buon carattere. Dedicò inoltre due interi libri dell'Etica all'amicizia, distinguendo le amicizie fondate sull'utilità, quelle fondate sul piacere e, la più duratura, quella basata sulla reciproca ammirazione per il buon carattere dell'altro.

Politica, retorica e poesia

Nella Politica Aristotele descrisse l'essere umano come un «animale politico»: un essere che per natura vive in comunità e può realizzarsi pienamente solo come cittadino di una città-stato. I suoi allievi raccolsero informazioni sulle costituzioni di oltre 150 stati greci. La maggior parte di questi studi è andata perduta, ma la Costituzione degli Ateniesi è stata ritrovata su un papiro egiziano e pubblicata nel 1891.

Classificò le forme di governo chiedendosi chi governa e nell'interesse di chi. Il governo di uno solo poteva essere una buona monarchia o una cattiva tirannide; quello di pochi, aristocrazia od oligarchia; quello di molti, una «politia» equilibrata o quella che egli chiamava una democrazia disordinata. Le forme buone servono il bene comune, quelle cattive solo chi governa. Preferiva un sistema misto con un forte ceto medio, che secondo lui rendeva lo Stato più stabile.

Nella Retorica analizzò la persuasione e indicò tre modi in cui un oratore convince il pubblico: attraverso l'ethos (il carattere e l'affidabilità di chi parla), il pathos (le emozioni degli ascoltatori) e il logos (l'argomentazione stessa). Questi termini si insegnano ancora a scuola e si usano nei dibattiti, nel diritto e nella pubblicità.

La sua Poetica è la più antica opera di teoria letteraria giunta fino a noi. Vi descrisse la tragedia come l'imitazione di un'azione che, attraverso la pietà e la paura, produce la catarsi, spesso intesa come una sorta di purificazione o liberazione emotiva. Insistette sul fatto che la trama è l'elemento più importante di un dramma e che una buona storia ha bisogno di un inizio, di uno svolgimento e di una fine. Un secondo libro della Poetica, che si ritiene trattasse della commedia, è andato perduto.

Dove Aristotele sbagliò

Aristotele si basava molto sull'osservazione, ma non conduceva esperimenti controllati in senso moderno, e alcune sue conclusioni si rivelarono errate:

• Insegnava che i corpi più pesanti cadono più velocemente di quelli leggeri. Galileo contestò questa idea tra la fine del Cinquecento e l'inizio del Seicento, e alla fine essa fu smentita.
• Pensava che il cuore, e non il cervello, fosse la sede del pensiero e dei sentimenti, e che il cervello servisse soprattutto a raffreddare il sangue.
• Credeva che alcune piccole creature, come certi insetti, nascessero spontaneamente dal fango o dalla materia in decomposizione.
• Il suo universo con la Terra al centro fu sostituito dal modello eliocentrico di Copernico, Keplero e Galileo.

Anche le sue idee sociali riflettevano i pregiudizi del suo tempo. Difese la schiavitù, sostenendo che alcune persone fossero schiave «per natura», e considerava le donne inferiori agli uomini. I lettori di oggi rifiutano queste idee, che mostrano come persino i più grandi pensatori possano essere limitati dalla società in cui vivono. Se i suoi errori durarono così a lungo fu anche per la sua immensa autorità: per secoli gli studiosi preferirono spesso citare Aristotele piuttosto che verificare le sue affermazioni.

Duemila anni di influenza

Dopo la caduta dell'Impero romano d'Occidente, la maggior parte delle opere di Aristotele andò perduta per l'Europa occidentale per secoli, ma fu conservata e studiata nell'Impero bizantino e tradotta in arabo. Filosofi del mondo islamico come Avicenna (Ibn Sina) e Averroè (Ibn Rushd) scrissero commenti molto influenti su di esse; Averroè divenne noto in Europa semplicemente come «il Commentatore». Anche il filosofo ebreo Maimonide attinse profondamente ad Aristotele.

Nel XII e nel XIII secolo le traduzioni latine si diffusero nelle nuove università europee. Il teologo Tommaso d'Aquino unì la filosofia di Aristotele alla dottrina cristiana con tale successo che gli autori medievali chiamavano spesso Aristotele semplicemente «il Filosofo». Il poeta italiano Dante lo definì «il maestro di color che sanno». Nel celebre affresco rinascimentale di Raffaello La scuola di Atene, Aristotele sta al centro accanto a Platone: Platone indica il cielo, mentre Aristotele tende la mano con il palmo rivolto verso la terra, un gesto spesso interpretato come segno della sua attenzione per il mondo osservabile.

Anche dopo che la rivoluzione scientifica ebbe rovesciato la sua fisica e la sua astronomia, l'influenza di Aristotele non scomparve. La sua logica rimase per secoli una materia fondamentale, le sue osservazioni biologiche colpiscono ancora gli zoologi e le sue idee sulla virtù sono tornate nella filosofia moderna con il nome di «etica della virtù». Parole che usiamo ogni giorno, come energia, categoria e metafisica, portano tracce del suo vocabolario. La frase d'apertura della sua Metafisica, «Tutti gli uomini per natura desiderano sapere», riassume lo spirito di un pensatore convinto che la curiosità sia parte di ciò che ci rende umani.