
Un calendario è un sistema per organizzare i giorni dando nomi e numeri a periodi di tempo più lunghi: settimane, mesi e anni. All'interno di un sistema del genere, una data indica un unico giorno preciso, come il 14 luglio 1789 o il 1º gennaio 2000. La parola indica anche l'oggetto fisico che registra il sistema, come un calendario da parete stampato o l'app del telefono, e gli elenchi di eventi programmati, come il calendario scolastico o il calendario delle udienze di un tribunale. Gli storici parlano perfino di un «calendario dei testamenti» o di un «calendario delle lettere», intendendo un elenco cronologico di documenti.
La parola deriva dal latino kalendae, il nome che i Romani davano al primo giorno di ogni mese. Alle calende scadevano debiti e interessi, perciò un libro dei conti romano si chiamava calendarium. Da quel termine contabile è nata la parola che oggi usiamo per l'intero sistema di conteggio dei giorni.
I calendari contano perché quasi tutto, in una società organizzata, dipende da essi: quando seminare e raccogliere, quando celebrare le feste religiose, quando si pagano le tasse, quando comincia la scuola e quanti anni ha una persona. Eppure costruire un buon calendario si rivela sorprendentemente difficile, perché la natura non collabora.
La maggior parte dei calendari si basa su tre cicli naturali che chiunque può osservare nel cielo.
Il guaio è che nessuno di questi numeri si incastra perfettamente negli altri. Un anno non è un numero intero di giorni, e nemmeno un numero intero di mesi: dodici mesi lunari fanno solo circa 354 giorni, circa 11 giorni in meno di un anno solare. Ogni calendario della storia è un compromesso tra queste scomode frazioni. Chi li ha ideati ha dovuto decidere quale ciclo fosse più importante e come correggere gli errori che si accumulano nel tempo.
A seconda del ciclo che seguono, i calendari si dividono in tre grandi famiglie.
Molto prima della scrittura, gli esseri umani misuravano il tempo osservando il Sole, la Luna e le stelle. Molti monumenti preistorici sono orientati verso momenti chiave dell'anno solare. A Stonehenge, in Inghilterra, l'asse principale è allineato con il sorgere del Sole al solstizio d'estate e con il tramonto al solstizio d'inverno, segno che i costruttori prestavano grande attenzione ai punti di svolta dell'anno.
L'antico Egitto sviluppò uno dei più antichi calendari civili conosciuti. Aveva 12 mesi di 30 giorni ciascuno, raggruppati in tre stagioni di quattro mesi con nomi legati alla vita del Nilo: Akhet (inondazione), Peret (crescita) e Shemu (raccolto). Alla fine dell'anno si aggiungevano cinque giorni, per un totale di 365. Gli Egizi notarono inoltre che la piena annuale del Nilo arrivava più o meno quando la luminosa stella Sirio ricompariva per la prima volta nel cielo dell'alba dopo un periodo di invisibilità.
Poiché l'anno egizio aveva esattamente 365 giorni, senza giorno bisestile, slittava rispetto al vero anno solare di circa un giorno ogni quattro anni. Nel corso dei secoli, i mesi attraversarono lentamente tutte le stagioni.
In Mesopotamia i Babilonesi usavano un calendario lunisolare in cui ogni mese iniziava con il primo avvistamento della sottile falce di luna dopo il tramonto. Per mantenere i mesi in linea con le stagioni, inserivano un tredicesimo mese quando serviva. Col tempo gli astronomi babilonesi adottarono uno schema regolare di sette mesi aggiuntivi ogni 19 anni. La stessa relazione fu descritta in Grecia da Metone di Atene nel V secolo a.C. ed è nota come ciclo metonico: 19 anni solari contengono quasi esattamente 235 mesi lunari. Questa ingegnosa coincidenza è ancora alla base del calendario ebraico e del metodo per calcolare la data della Pasqua.
Il calendario che oggi usa la maggior parte delle persone ha le sue radici nell'antica Roma, e la sua storia spiega molte delle sue stranezze.
Secondo la tradizione romana, il più antico calendario romano aveva solo dieci mesi, da marzo a dicembre, mentre il periodo invernale non veniva contato. Gennaio e febbraio furono aggiunti in seguito. Ecco perché settembre, ottobre, novembre e dicembre prendono il nome dalle parole latine per sette, otto, nove e dieci, anche se oggi sono i mesi dal nono al dodicesimo. I mesi romani non erano divisi in settimane, ma da tre punti fissi: le calende (il primo giorno), le none e le idi, che cadevano a metà mese. Le idi di marzo, il 15, divennero famose come il giorno in cui Giulio Cesare fu assassinato, nel 44 a.C.
L'anno romano precedente alla riforma giuliana aveva solo 355 giorni, e i magistrati avrebbero dovuto inserire di tanto in tanto un mese supplementare. Poiché ciò avveniva spesso in modo irregolare, talvolta per ragioni politiche, il calendario finì per sfasarsi molto rispetto alle stagioni.
Giulio Cesare risolse il problema con l'aiuto dell'astronomo alessandrino Sosigene. Il suo nuovo calendario giuliano entrò in vigore nel 45 a.C. Aveva 365 giorni, con un giorno in più ogni quattro anni, il che dava un anno medio di 365,25 giorni. Per riallineare il calendario alle stagioni, l'anno 46 a.C. fu allungato a 445 giorni, e talvolta viene chiamato «anno della confusione». In seguito il mese Quintilis fu ribattezzato luglio in onore di Cesare, e Sextilis divenne agosto in onore dell'imperatore Augusto.
L'anno giuliano era molto vicino al vero anno solare, ma non esatto. Era troppo lungo di circa 11 minuti, un errore che si accumula fino a circa un giorno ogni 128 anni. Nel XVI secolo l'equinozio di primavera cadeva nel calendario circa dieci giorni prima rispetto all'epoca del Concilio di Nicea, nel 325, e questo era molto importante per la Chiesa, perché la data della Pasqua dipende dall'equinozio.
Nel 1582 papa Gregorio XIII emanò la bolla Inter gravissimas, introducendo quello che oggi chiamiamo calendario gregoriano. Il progetto si basava soprattutto sul lavoro del medico italiano Luigi Lilio e fu promosso dall'astronomo gesuita Cristoforo Clavio. Furono apportate due modifiche:
Ne risulta un anno medio di 365,2425 giorni, così vicino all'anno tropico che l'errore ammonta solo a circa un giorno in più di 3000 anni.
Spagna, Portogallo, Polonia-Lituania e gli stati italiani cambiarono nel 1582, ma molti paesi protestanti e ortodossi diffidavano di una riforma che veniva da Roma. La Gran Bretagna e le sue colonie passarono al nuovo calendario solo nel 1752, quando bisognava ormai eliminare 11 giorni: a mercoledì 2 settembre seguì giovedì 14 settembre. La Russia adottò il calendario gregoriano nel 1918, ed è per questo che la Rivoluzione d'ottobre del 1917 si commemora a novembre. La Grecia cambiò nel 1923.
Diverse Chiese ortodosse, tra cui quella georgiana, quella russa e quella serba, usano ancora il calendario giuliano per le loro feste religiose. Poiché oggi i due calendari sono separati da 13 giorni, il loro Natale, il 25 dicembre del calendario giuliano, cade il 7 gennaio del calendario gregoriano. Nel 2023 la Chiesa ortodossa dell'Ucraina ha spostato le sue feste fisse al nuovo stile, e la festività ufficiale del Natale in Ucraina è stata spostata al 25 dicembre.
Non tutte le culture scelsero di seguire il ritmo delle stagioni. Per molte la Luna era l'orologio più naturale, perché le sue fasi sono facili da vedere e chiunque abbia il cielo sgombro può riconoscere l'inizio di un nuovo mese.
Il calendario islamico, o dell'Egira, è puramente lunare. Ha 12 mesi di 29 o 30 giorni, per un anno di 354 o 355 giorni. I suoi anni si contano dall'Egira, la migrazione del profeta Maometto dalla Mecca a Medina nel 622. Poiché l'anno islamico è circa 11 giorni più corto dell'anno solare, i suoi mesi si spostano continuamente attraverso le stagioni. Il mese di digiuno del Ramadan, per esempio, può cadere d'estate o d'inverno, e impiega circa 33 anni per compiere il giro completo dell'anno solare.
Il calendario ebraico è lunisolare. I suoi mesi seguono la Luna, ma sette volte in ogni ciclo di 19 anni si aggiunge un tredicesimo mese, perché feste come Pesach cadano sempre in primavera. Gli anni si contano dalla data tradizionale della creazione del mondo: il Capodanno ebraico, Rosh haShana, nel settembre 2026 ha dato inizio all'anno 5787.
Anche il calendario cinese tradizionale è lunisolare, con mesi intercalari inseriti secondo regole astronomiche. Divide l'anno solare in 24 termini solari che un tempo guidavano il lavoro dei contadini. Il Capodanno cinese cade sempre tra il 21 gennaio e il 20 febbraio. Gli anni sono indicati secondo un ciclo di 60 anni che combina dieci tronchi celesti con dodici rami terrestri, e i dodici rami sono legati ai famosi animali dello zodiaco cinese, dal Topo al Maiale.
A differenza del giorno, del mese e dell'anno, la settimana non è legata ad alcun ciclo astronomico. La settimana di sette giorni ha radici nell'antica Mesopotamia e nella tradizione ebraica, con il suo sabato settimanale. Nel mondo romano i sette giorni furono associati ai sette «pianeti» visibili a occhio nudo: il Sole, la Luna, Marte, Mercurio, Giove, Venere e Saturno. Nel 321 l'imperatore Costantino fece della domenica il giorno di riposo ufficiale. Questi nomi planetari sopravvivono in molte lingue. In inglese, Sunday, Monday e Saturday onorano il Sole, la Luna e Saturno, mentre Tuesday, Wednesday, Thursday e Friday prendono il nome dagli dèi germanici Tiw, Woden, Thor e Frigg.
Alcuni governi cercarono di abolire la settimana di sette giorni. La Francia rivoluzionaria introdusse un calendario di 12 mesi di 30 giorni, ciascuno diviso in tre «decadi» di dieci giorni, più cinque o sei giorni aggiuntivi alla fine dell'anno. I mesi ricevettero nomi poetici legati alla natura, come brumaio (il mese della nebbia) e termidoro (il mese del caldo). Fu in uso dal 1793 finché Napoleone non lo abolì all'inizio del 1806. Anche l'Unione Sovietica sperimentò settimane di cinque e sei giorni tra il 1929 e il 1940, prima di tornare a quella di sette.
Un calendario ha bisogno anche di un punto di partenza, o epoca, da cui contare gli anni. I Romani contavano talvolta dalla leggendaria fondazione della loro città; gli antichi Greci usavano le olimpiadi, periodi di quattro anni tra un'edizione e l'altra dei Giochi olimpici. Il sistema di conteggio degli anni Anno Domini, «nell'anno del Signore», fu ideato dal monaco Dionigi il Piccolo nel VI secolo e si diffuse ampiamente grazie allo storico inglese Beda. Ha una curiosa lacuna: non esiste l'anno zero. All'anno 1 a.C. segue direttamente l'anno 1 d.C., ed è per questo che, a rigore, il XXI secolo è cominciato il 1º gennaio 2001. Gli astronomi aggirano il problema usando un anno 0 nei loro calcoli. Oggi molte persone usano i termini neutri «prima dell'era volgare» ed «era volgare», che contano gli anni esattamente allo stesso modo.
Oggi il calendario gregoriano è lo standard internazionale per gli affari, la scienza, i viaggi e le comunicazioni, anche nei paesi che mantengono un calendario tradizionale per scopi religiosi o culturali. Per evitare confusioni tra formati come 03/04 (che a seconda del paese può significare 3 aprile o 4 marzo), lo standard internazionale ISO 8601 scrive le date dall'unità più grande alla più piccola, come in 2026-10-30, e considera il lunedì il primo giorno della settimana.
Il calendario gregoriano non è ancora perfetto. I mesi hanno lunghezze diverse, da 28 a 31 giorni, e una stessa data cade ogni anno in un giorno della settimana diverso. Negli ultimi due secoli i riformatori hanno proposto alternative come il Calendario fisso internazionale, con 13 mesi di esattamente 28 giorni, e il Calendario mondiale, in cui ogni anno inizierebbe nello stesso giorno della settimana. Nessuno è stato adottato, soprattutto perché cambiare un sistema su cui fa affidamento il mondo intero sarebbe enormemente difficile.
Resta anche una piccola, curiosa conseguenza: chi è nato il 29 febbraio ha un vero compleanno sul calendario solo una volta ogni quattro anni. I loro insoliti compleanni ricordano che perfino il nostro modo più familiare di misurare il tempo è un'invenzione umana, un ingegnoso e antichissimo compromesso tra il giorno, la Luna e il Sole.