Ford Model T: la Tin Lizzie che mise il mondo su quattro ruote

Un'auto per molti

All'inizio del Novecento l'automobile era un giocattolo per ricchi. Le auto venivano costruite lentamente da artigiani esperti, spesso una alla volta, e ogni modello richiedeva un accurato adattamento a mano dei pezzi. Si guastavano facilmente, ripararle era costoso e costavano molto più di quanto un normale lavoratore guadagnasse in un anno. La maggior parte delle persone si spostava ancora a piedi, a cavallo, in bicicletta o in treno.

Henry Ford voleva cambiare le cose. La sua azienda, la Ford Motor Company, era stata fondata a Detroit, nel Michigan, nel 1903 e aveva già venduto diversi modelli contrassegnati da lettere dell'alfabeto, come la Model A, la Model N e la Model S. Il sogno di Ford era un'auto robusta, semplice ed economica al punto che un agricoltore o un operaio potesse comprarla e mantenerla. Il risultato fu la Model T, che l'azienda produsse dal 1º ottobre 1908 al 26 maggio 1927. È generalmente considerata la prima automobile davvero alla portata della classe media, e cambiò il modo in cui le persone negli Stati Uniti, e presto in molti altri paesi, vivevano, lavoravano e viaggiavano.

Il progetto della Model T

La Model T non fu opera del solo Henry Ford. Fu progettata principalmente da tre ingegneri: Joseph A. Galamb, Eugene Farkas e Childe Harold Wills. Galamb e Farkas erano entrambi immigrati ungheresi. Il gruppo lavorava in una piccola stanza sperimentale dello stabilimento Ford di Piquette Avenue a Detroit, la fabbrica in cui furono costruite le prime Model T.

Il loro obiettivo non erano la velocità o il lusso, ma la robustezza e la facilità di riparazione. Molte strade americane dell'epoca erano sterrate, piene di solchi e fangose, soprattutto in campagna. Per questo la Model T fu costruita alta da terra, così da poter superare dossi e attraversare fango profondo. Il telaio era leggero e poggiava su molle flessibili che permettevano alle ruote di seguire il terreno irregolare.

Un acciaio più forte

Una delle scelte più intelligenti fu l'uso dell'acciaio al vanadio, una lega più resistente e più leggera degli acciai comuni impiegati dalla maggior parte dei costruttori. Ford si era interessato all'acciaio al vanadio dopo averne visto dei pezzi su un'auto da corsa europea. Grazie a esso, parti fondamentali della Model T poterono essere più leggere senza diventare più deboli, il che aiutò l'auto a resistere ad anni di uso intenso.

Sotto il cofano

La Model T aveva un motore a benzina a quattro cilindri che erogava circa 20 cavalli. È pochissimo per gli standard odierni, ma bastava a trasportare una famiglia a una velocità massima di circa 40-45 miglia orarie (all'incirca 64-72 chilometri orari). Molti componenti erano così semplici che i proprietari potevano ripararli a casa con attrezzi elementari, e i ricambi erano economici e facili da trovare, perché moltissime auto usavano gli stessi.

Come si guidava una Tin Lizzie

Guidare una Model T era molto diverso dal guidare un'auto moderna, e imparare richiedeva pratica. Non c'era il pedale dell'acceleratore. Il conducente regolava invece il regime del motore con una leva manuale sul piantone dello sterzo, mentre una seconda leva regolava l'anticipo, cioè il momento in cui la scintilla accendeva il carburante.

Sul pianale c'erano tre pedali. Il pedale sinistro comandava le due marce avanti: premuto a fondo inseriva la marcia bassa, rilasciato inseriva quella alta. Il pedale centrale inseriva la retromarcia e quello destro era il freno. Una lunga leva accanto al conducente fungeva da freno di stazionamento e serviva anche a scegliere la folle o la marcia alta. Il cambio vero e proprio era una trasmissione epicicloidale a due marce, un sistema in cui gli ingranaggi restano sempre in presa, e questo rendeva il cambio di marcia più facile per i principianti rispetto ai rumorosi cambi di molte altre auto dell'epoca.

Le prime Model T non avevano il motorino di avviamento elettrico. Per avviare il motore il conducente doveva girare una manovella sul davanti dell'auto, facendo attenzione, perché un contraccolpo della manovella poteva ferirgli il braccio. L'avviamento elettrico divenne disponibile sulla Model T solo negli ultimi anni, a partire dal 1919.

Nella maggior parte delle Model T il serbatoio del carburante si trovava sotto il sedile anteriore, e la benzina arrivava al motore per gravità, non grazie a una pompa. Su una salita molto ripida, con il serbatoio quasi vuoto, il carburante poteva smettere di raggiungere il motore. Alcuni conducenti risolvevano il problema in modo sorprendente: facevano inversione e salivano in retromarcia, perché anche la retromarcia era una marcia bassa e potente.

La catena di montaggio mobile

La Model T è famosa non solo come automobile, ma anche come il prodotto che trasformò l'industria manifatturiera. All'inizio veniva costruita in modo piuttosto tradizionale: gli operai portavano i pezzi a un'auto che restava sempre nello stesso posto. La domanda però era così alta che Ford aveva bisogno di un metodo molto più rapido.

Nel 1910 l'azienda aprì un'enorme nuova fabbrica a Highland Park, nel Michigan. Lì i dirigenti e gli ingegneri di Ford sperimentarono la suddivisione del lavoro in piccole fasi semplici. Presero spunto da altri settori, tra cui i trasportatori sospesi che spostavano le carcasse nei macelli. Nel 1913 introdussero una catena di montaggio mobile: il telaio dell'auto veniva trainato davanti a una fila di operai, e ciascuno svolgeva un solo compito, come montare un pezzo o stringere certi bulloni, sempre lo stesso.

I risultati furono sorprendenti. Assemblare un telaio, cioè la struttura con il motore e gli organi meccanici, aveva richiesto più di dodici ore di lavoro. Sulla catena mobile servivano circa un'ora e mezza. Le idee chiave di questo successo erano:

• Pezzi intercambiabili: ogni pezzo era fabbricato con una precisione tale da adattarsi a qualsiasi auto senza essere limato o aggiustato a mano.
• Divisione del lavoro: le operazioni complesse venivano suddivise in molti compiti brevi e ripetuti.
• Flusso continuo: era il lavoro ad andare verso l'operaio, non l'operaio ad andare verso il lavoro.
• Standardizzazione: la Model T cambiava poco da un anno all'altro, quindi attrezzi e macchinari non dovevano essere continuamente riprogettati.

Prezzi in calo e la giornata da cinque dollari

La produzione di massa ridusse il costo di ogni auto, e Ford trasferì gran parte del risparmio agli acquirenti. Il prezzo di una Model T scese da 780 dollari nel 1910 a soli 290 dollari nel 1924. Ogni taglio del prezzo attirava nuovi clienti, e più clienti permettevano produzioni ancora più grandi e ulteriori risparmi.

La catena di montaggio aveva però un lato negativo. Il lavoro era veloce, faticoso e monotono, e molti dipendenti si licenziavano dopo poco tempo. Nel gennaio 1914 Ford rispose con un'offerta che finì sulle prime pagine: la giornata da cinque dollari, che all'incirca raddoppiava la normale paga giornaliera di un operaio ed era accompagnata da una giornata lavorativa più breve, di otto ore. Migliaia di persone si misero in fila per ottenere un posto. La paga più alta aiutò Ford a trattenere gli operai esperti e permise anche a molti di coloro che costruivano le Model T di riuscire, prima o poi, a comprarne una. Una parte del denaro extra, tuttavia, era soggetta a condizioni, e un reparto dell'azienda visitava le case degli operai per controllare come vivevano, una pratica criticata come invadente.

Qualsiasi colore, purché sia nero

La Model T è legata a una delle frasi più famose della storia dell'impresa. Nella sua autobiografia del 1922 Henry Ford scrisse che i clienti potevano avere l'auto verniciata del colore che volevano, purché fosse nero. L'osservazione riassume il suo approccio: offrire un unico prodotto standard permetteva di costruirlo più in fretta e di venderlo a meno.

In realtà la Model T non fu sempre nera. Nei primi anni fu venduta in colori come il grigio, il verde, il blu e il rosso. Più o meno dal 1914, però, il nero divenne l'unica scelta per la maggior parte della produzione, soprattutto perché la vernice nera usata all'epoca asciugava rapidamente, cosa che si adattava alla velocità della catena di montaggio. I colori tornarono solo verso la fine della vita dell'auto, quando la concorrenza era diventata più forte.

La Model T nel mondo

Le vendite crebbero a un ritmo che nessuna auto aveva mai conosciuto. Alla fine della produzione erano state costruite più di 15 milioni di Model T, un record per un singolo modello che resistette per decenni. Nel 1918 circa metà di tutte le auto degli Stati Uniti erano Model T.

L'auto fu costruita anche fuori dagli Stati Uniti. La Ford of Canada la produceva per il Canada e per i mercati di tutto l'Impero britannico, e dal 1911 le Model T furono assemblate in Gran Bretagna, a Trafford Park vicino a Manchester, oltre che in altri paesi. Per molte persone in tutto il mondo la Model T fu la prima auto che videro o su cui salirono.

I proprietari la usavano nei modi più diversi. Oltre alla nota torpedo scoperta, la Model T esisteva in versioni come la runabout a due posti, la coupé chiusa e la berlina. Nel 1917 Ford presentò la Model TT, una versione autocarro più robusta. Gli agricoltori adattavano le Model T per pompare acqua, segare legna e trainare carichi, e alcune aziende vendevano kit per trasformarle in piccoli trattori o in veicoli da neve. I loro soprannomi popolari, Tin Lizzie e flivver, entrarono nell'inglese americano di tutti i giorni.

Una società che cambia

L'impatto della Model T andò ben oltre la fabbrica. Prima delle auto economiche, le famiglie di agricoltori potevano restare isolate a lungo, soprattutto quando le strade erano in cattive condizioni. Con una Model T potevano andare in città, vendere i raccolti, recarsi dal medico e mandare i figli in scuole più grandi. I lavoratori delle città potevano abitare più lontano dal posto di lavoro, e questo favorì la crescita dei sobborghi.

Mentre milioni di auto scendevano in strada, gli americani chiesero strade migliori. I governi cominciarono a costruire strade asfaltate, e distributori di benzina, officine, ristoranti lungo la strada e motel si diffusero in tutto il paese. Il turismo in auto divenne possibile per le famiglie comuni. L'automobile cambiò anche il corteggiamento, il tempo libero e la forma delle città, sempre più progettate intorno a strade per il traffico motorizzato.

Il modo in cui la Model T veniva prodotta ebbe un'influenza ancora più ampia. La produzione di massa su catene di montaggio mobili si estese ad altri costruttori di automobili e poi alla fabbricazione di radio, frigoriferi, lavatrici e innumerevoli altri prodotti. Il termine fordismo finì per indicare l'intero sistema basato su prodotti standardizzati, produzione di massa e salari relativamente alti che permettono ai lavoratori di diventare clienti.

La fine di un'epoca

A metà degli anni Venti la Model T cominciava a mostrare la sua età. I concorrenti, soprattutto la Chevrolet, che faceva parte della General Motors, offrivano auto più comode e potenti, con una scelta di colori e un nuovo stile ogni anno. Rendevano inoltre più facile comprare un'auto a rate. Molti acquirenti che ora potevano permettersi un'auto volevano qualcosa di più moderno del progetto semplice e immutabile di Ford, e le vendite della Model T cominciarono a calare.

Alla fine Henry Ford accettò di sostituirla. Il 26 maggio 1927 la quindicimilionesima Model T uscì dalla catena di montaggio, e poco dopo la produzione si fermò mentre le fabbriche Ford venivano riattrezzate per una nuova auto, che riprendeva un vecchio nome: la Model A.

Curiosità poco note sulla Model T

• Il volante era a sinistra. Poiché la Model T era così diffusa, contribuì a rendere il volante a sinistra lo standard negli Stati Uniti, dove si circola a destra.
• L'accensione del motore sfruttava un magnete integrato nel volano, che produceva elettricità mentre il motore girava.
• Ford vendeva la Model T attraverso un'ampia rete di concessionari, così i proprietari dei piccoli centri potevano trovare ricambi e assistenza vicino a casa.
• Poiché tanti elementi erano standard, i proprietari si scambiavano consigli e trucchi per le riparazioni, e sui giornali e nelle canzoni dell'epoca comparvero innumerevoli battute sulla Tin Lizzie.
• Nel 1999 una giuria internazionale di giornalisti ed esperti del settore automobilistico nominò la Model T Auto del Secolo.

Oggi esistono ancora migliaia di Model T. I club di appassionati le mantengono funzionanti, e si possono ammirare in musei come The Henry Ford a Dearborn, nel Michigan. A più di un secolo dalla sua comparsa, la Model T resta un simbolo di come un singolo prodotto ben progettato, costruito in un modo nuovo, possa trasformare la vita di tutti i giorni.