
Un calendrier est un système qui organise les jours en donnant des noms et des numéros à des périodes plus longues : semaines, mois et années. Dans un tel système, une date désigne un seul jour précis, comme le 14 juillet 1789 ou le 1er janvier 2000. Le mot désigne aussi l'objet qui conserve ce système, comme un calendrier mural imprimé ou l'application d'un téléphone, ainsi que des listes d'événements prévus, comme le calendrier scolaire ou le calendrier des audiences d'un tribunal. Les historiens parlent même d'un « calendrier des testaments » ou d'un « calendrier de lettres », c'est-à-dire d'une liste chronologique de documents.
Le mot vient du latin kalendae, nom que les Romains donnaient au premier jour de chaque mois. Aux calendes, les dettes et les intérêts devenaient exigibles ; un livre de comptes romain s'appelait donc calendarium. De ce terme de comptabilité est né le mot que nous employons aujourd'hui pour tout le système de comptage des jours.
Les calendriers sont essentiels parce que presque tout, dans une société organisée, en dépend : quand semer et récolter, quand célébrer les fêtes religieuses, quand payer les impôts, quand l'école commence et quel âge a une personne. Pourtant, construire un bon calendrier se révèle étonnamment difficile, car la nature ne coopère pas.
La plupart des calendriers reposent sur trois cycles naturels que chacun peut observer dans le ciel.
L'ennui, c'est qu'aucun de ces nombres ne s'emboîte proprement dans les autres. Une année ne compte pas un nombre entier de jours, ni un nombre entier de mois : douze mois lunaires ne font qu'environ 354 jours, soit à peu près 11 jours de moins qu'une année solaire. Chaque calendrier de l'histoire est un compromis entre ces fractions gênantes. Leurs concepteurs ont dû choisir le cycle qui leur importait le plus et la manière de corriger les erreurs qui s'accumulent avec le temps.
Selon le cycle qu'ils suivent, les calendriers se répartissent en trois grandes familles.
Bien avant l'écriture, les humains mesuraient le temps en observant le Soleil, la Lune et les étoiles. De nombreux monuments préhistoriques sont orientés vers des moments clés de l'année solaire. À Stonehenge, en Angleterre, l'axe principal est aligné sur le lever du Soleil au solstice d'été et sur son coucher au solstice d'hiver, ce qui laisse penser que ses bâtisseurs prêtaient une grande attention aux tournants de l'année.
L'Égypte ancienne a mis au point l'un des plus anciens calendriers civils connus. Il comptait 12 mois de 30 jours, regroupés en trois saisons de quatre mois dont les noms évoquaient la vie du Nil : Akhet (l'inondation), Péret (la croissance) et Chémou (la récolte). Cinq jours supplémentaires s'ajoutaient en fin d'année, pour un total de 365. Les Égyptiens avaient aussi remarqué que la crue annuelle du Nil survenait à peu près au moment où la brillante étoile Sirius réapparaissait pour la première fois dans le ciel de l'aube après une période d'invisibilité.
Comme l'année égyptienne comptait exactement 365 jours, sans jour intercalaire, elle se décalait par rapport à la véritable année solaire d'environ un jour tous les quatre ans. Au fil des siècles, les mois parcouraient lentement toutes les saisons.
En Mésopotamie, les Babyloniens utilisaient un calendrier luni-solaire dans lequel chaque mois commençait à la première observation du mince croissant de lune après le coucher du Soleil. Pour garder les mois en accord avec les saisons, ils inséraient un treizième mois lorsque c'était nécessaire. Avec le temps, les astronomes babyloniens adoptèrent un schéma régulier de sept mois supplémentaires tous les 19 ans. La même relation fut décrite en Grèce par Méton d'Athènes au Ve siècle av. J.-C. ; on l'appelle le cycle de Méton : 19 années solaires contiennent presque exactement 235 mois lunaires. Cette ingénieuse coïncidence sert encore de base au calendrier hébraïque et au calcul de la date de Pâques.
Le calendrier qu'utilisent aujourd'hui la plupart des gens plonge ses racines dans la Rome antique, et son histoire explique bon nombre de ses bizarreries.
Selon la tradition romaine, le plus ancien calendrier romain ne comptait que dix mois, de mars à décembre, la période hivernale n'étant pas comptée. Janvier et février furent ajoutés plus tard. Voilà pourquoi septembre, octobre, novembre et décembre tirent leur nom des mots latins signifiant sept, huit, neuf et dix, bien qu'ils soient aujourd'hui les neuvième à douzième mois. Les mois romains n'étaient pas divisés en semaines, mais par trois repères fixes : les calendes (le premier jour), les nones et les ides, qui tombaient au milieu du mois. Les ides de mars, le 15, sont restées célèbres comme le jour de l'assassinat de Jules César, en 44 av. J.-C.
L'année romaine d'avant la réforme julienne ne comptait que 355 jours, et les magistrats devaient intercaler de temps en temps un mois supplémentaire. Comme cela se faisait souvent de façon irrégulière, parfois pour des raisons politiques, le calendrier se décala fortement par rapport aux saisons.
Jules César régla le problème avec l'aide de l'astronome alexandrin Sosigène. Son nouveau calendrier julien entra en vigueur en 45 av. J.-C. Il comptait 365 jours, avec un jour supplémentaire tous les quatre ans, soit une année moyenne de 365,25 jours. Pour réaligner le calendrier sur les saisons, l'année 46 av. J.-C. fut allongée à 445 jours ; on la surnomme parfois « l'année de la confusion ». Plus tard, le mois de Quintilis fut rebaptisé juillet en l'honneur de César, et Sextilis devint août en l'honneur de l'empereur Auguste.
L'année julienne était très proche de la véritable année solaire, mais pas exacte. Elle était trop longue d'environ 11 minutes, une erreur qui s'accumule jusqu'à près d'un jour tous les 128 ans. Au XVIe siècle, l'équinoxe de printemps tombait dans le calendrier une dizaine de jours plus tôt qu'à l'époque du concile de Nicée, en 325, ce qui comptait beaucoup pour l'Église, car la date de Pâques dépend de l'équinoxe.
En 1582, le pape Grégoire XIII publia la bulle Inter gravissimas, qui instaura ce que nous appelons aujourd'hui le calendrier grégorien. Le projet reposait surtout sur les travaux du médecin italien Aloysius Lilius et fut défendu par l'astronome jésuite Christophorus Clavius. Deux changements furent apportés :
On obtient ainsi une année moyenne de 365,2425 jours, si proche de l'année tropique que l'erreur ne représente qu'environ un jour en plus de 3 000 ans.
L'Espagne, le Portugal, la Pologne-Lituanie et les États italiens changèrent en 1582, mais de nombreux pays protestants et orthodoxes se méfiaient d'une réforme venue de Rome. La Grande-Bretagne et ses colonies ne passèrent au nouveau calendrier qu'en 1752, alors qu'il fallait déjà retirer 11 jours : le mercredi 2 septembre fut suivi du jeudi 14 septembre. La Russie adopta le calendrier grégorien en 1918, ce qui explique pourquoi la révolution d'Octobre de 1917 est commémorée en novembre. La Grèce changea en 1923.
Plusieurs Églises orthodoxes, dont les Églises géorgienne, russe et serbe, utilisent encore le calendrier julien pour leurs fêtes religieuses. Comme les deux calendriers sont aujourd'hui séparés de 13 jours, leur Noël, le 25 décembre du calendrier julien, tombe le 7 janvier du calendrier grégorien. En 2023, l'Église orthodoxe d'Ukraine a fait passer ses fêtes fixes au nouveau style, et le jour férié officiel de Noël en Ukraine a été déplacé au 25 décembre.
Toutes les cultures n'ont pas choisi de suivre le rythme des saisons. Pour beaucoup, la Lune était l'horloge la plus naturelle, car ses phases sont faciles à voir et n'importe qui, sous un ciel dégagé, peut reconnaître le début d'un nouveau mois.
Le calendrier musulman, ou hégirien, est purement lunaire. Il compte 12 mois de 29 ou 30 jours, soit une année de 354 ou 355 jours. Ses années sont comptées à partir de l'Hégire, l'émigration du prophète Mahomet de La Mecque à Médine en 622. Comme l'année musulmane est plus courte d'environ 11 jours que l'année solaire, ses mois se déplacent sans cesse à travers les saisons. Le mois de jeûne du ramadan, par exemple, peut tomber en été comme en hiver, et il lui faut environ 33 ans pour faire le tour complet de l'année solaire.
Le calendrier hébraïque est luni-solaire. Ses mois suivent la Lune, mais sept fois par cycle de 19 ans on ajoute un treizième mois pour que des fêtes comme Pessa'h tombent toujours au printemps. Les années sont comptées à partir de la date traditionnelle de la création du monde : le Nouvel An juif, Roch Hachana, en septembre 2026, a ouvert l'année 5787.
Le calendrier chinois traditionnel est lui aussi luni-solaire, avec des mois intercalaires ajoutés selon des règles astronomiques. Il divise l'année solaire en 24 termes solaires qui guidaient autrefois les travaux des paysans. Le Nouvel An chinois tombe toujours entre le 21 janvier et le 20 février. Les années sont nommées selon un cycle de 60 ans qui combine dix troncs célestes et douze branches terrestres, et les douze branches sont associées aux célèbres animaux du zodiaque chinois, du Rat au Cochon.
Contrairement au jour, au mois et à l'année, la semaine n'est liée à aucun cycle astronomique. La semaine de sept jours trouve ses racines dans l'ancienne Mésopotamie et dans la tradition juive, avec son sabbat hebdomadaire. Dans le monde romain, les sept jours furent associés aux sept « planètes » visibles à l'œil nu : le Soleil, la Lune, Mars, Mercure, Jupiter, Vénus et Saturne. En 321, l'empereur Constantin fit du dimanche un jour de repos officiel. Ces noms planétaires survivent dans de nombreuses langues. En anglais, Sunday, Monday et Saturday honorent le Soleil, la Lune et Saturne, tandis que Tuesday, Wednesday, Thursday et Friday portent les noms des dieux germaniques Tiw, Woden, Thor et Frigg.
Certains gouvernements ont tenté d'abolir la semaine de sept jours. La France révolutionnaire instaura un calendrier de 12 mois de 30 jours, chacun divisé en trois « décades » de dix jours, plus cinq ou six jours complémentaires en fin d'année. Les mois reçurent des noms poétiques liés à la nature, comme brumaire (le mois des brumes) et thermidor (le mois de la chaleur). Il fut utilisé de 1793 jusqu'à ce que Napoléon l'abolisse au début de 1806. L'Union soviétique expérimenta elle aussi des semaines de cinq et de six jours entre 1929 et 1940, avant de revenir à sept.
Un calendrier a également besoin d'un point de départ, ou époque, à partir duquel compter les années. Les Romains comptaient parfois à partir de la fondation légendaire de leur ville ; les Grecs anciens utilisaient les olympiades, périodes de quatre ans entre deux Jeux olympiques. Le système de comptage des années Anno Domini, « en l'an du Seigneur », fut conçu par le moine Denys le Petit au VIe siècle et se répandit largement grâce à l'historien anglais Bède le Vénérable. Il comporte une curieuse lacune : il n'y a pas d'année zéro. L'an 1 av. J.-C. est directement suivi de l'an 1 apr. J.-C., et c'est pourquoi, à strictement parler, le XXIe siècle a commencé le 1er janvier 2001. Les astronomes contournent le problème en utilisant une année 0 dans leurs calculs. Aujourd'hui, beaucoup emploient les termes neutres « avant l'ère commune » et « ère commune », qui comptent les années exactement de la même façon.
Aujourd'hui, le calendrier grégorien est la norme internationale pour les affaires, la science, les voyages et les communications, même dans les pays qui conservent aussi un calendrier traditionnel à des fins religieuses ou culturelles. Pour éviter toute confusion entre des formats comme 03/04 (qui peut signifier le 3 avril ou le 4 mars selon le pays), la norme internationale ISO 8601 écrit les dates de la plus grande unité à la plus petite, comme dans 2026-10-30, et considère le lundi comme le premier jour de la semaine.
Le calendrier grégorien n'est toujours pas parfait. Les mois ont des longueurs inégales, de 28 à 31 jours, et une même date tombe chaque année un jour de la semaine différent. Au cours des deux derniers siècles, des réformateurs ont proposé d'autres systèmes, comme le calendrier fixe international, avec 13 mois d'exactement 28 jours, ou le calendrier universel, dans lequel chaque année commencerait le même jour de la semaine. Aucun n'a été adopté, surtout parce qu'il serait extrêmement difficile de changer un système sur lequel repose le monde entier.
Il reste aussi une petite curiosité durable : les personnes nées un 29 février n'ont un véritable anniversaire dans le calendrier qu'une fois tous les quatre ans. Leurs anniversaires insolites rappellent que même notre manière la plus familière de mesurer le temps est une invention humaine, un compromis ingénieux et très ancien entre le jour, la Lune et le Soleil.