Aristote : le penseur grec qui voulait tout comprendre

De Stagire à l'Académie de Platon

Aristote est né en 384 av. J.-C. à Stagire, une petite ville de la péninsule de Chalcidique, dans le nord de la Grèce. Son père, Nicomaque, était médecin à la cour d'Amyntas III, roi de Macédoine et grand-père d'Alexandre le Grand. Avoir grandi dans une famille de médecins aide peut-être à comprendre l'une des habitudes qu'Aristote garda toute sa vie : il observait attentivement les êtres vivants et voulait savoir comment fonctionnaient leurs différentes parties.

Son père mourut alors qu'Aristote était encore enfant, et un tuteur nommé Proxène se chargea de son éducation. Vers l'âge de dix-sept ans, Aristote se rendit à Athènes, alors capitale intellectuelle du monde grec, et entra à l'Académie, l'école fondée par le philosophe Platon. Il y resta une vingtaine d'années, d'abord comme élève, puis comme enseignant et chercheur. Platon l'aurait surnommé « l'esprit de l'école ».

Aristote admirait son maître, mais ne se contentait pas de le répéter. Platon pensait que la véritable réalité des choses se trouve dans des Idées, ou Formes, parfaites et immuables, qui existent séparément du monde physique. Aristote en vint à penser que la forme et la matière ne peuvent pas être séparées : la « forme » d'un cheval existe dans les chevaux réels, et non dans quelque autre monde. Ce désaccord a marqué tout ce qu'il écrivit par la suite. Un célèbre adage latin plus tardif, Amicus Plato, sed magis amica veritas (« Platon est mon ami, mais la vérité m'est plus chère encore »), est né d'un passage de son Éthique à Nicomaque, où il explique qu'un philosophe doit honorer la vérité même avant ses amis.

Voyages, un élève royal et le Lycée

Après la mort de Platon, vers 347 av. J.-C., Aristote quitta Athènes. Il passa plusieurs années à Assos, sur la côte de l'Asie Mineure, à la cour d'un souverain nommé Hermias, et épousa Pythias, une parente d'Hermias. Il s'installa ensuite sur l'île de Lesbos, où lui et son ami Théophraste étudièrent les plantes et les animaux marins de la grande lagune de l'île. Une grande partie des observations de ses ouvrages biologiques date probablement de cette période.

En 343 av. J.-C., le roi Philippe II de Macédoine invita Aristote à devenir le précepteur de son fils Alexandre, alors âgé de treize ans. Les leçons avaient lieu à Miéza, un endroit paisible à l'écart de la cour. Nous savons peu de choses sur ce qui était enseigné, mais les auteurs antiques rapportent qu'Aristote initia le prince à la littérature, en particulier à Homère, ainsi qu'à la politique et à l'éthique. Alexandre conquit plus tard un empire s'étendant de la Grèce jusqu'à l'Inde, même si les historiens débattent de l'influence réelle qu'eut sur lui son célèbre maître.

En 335 av. J.-C., Aristote revint à Athènes et ouvrit sa propre école dans un terrain de sport public appelé le Lycée. Il y réunit une grande bibliothèque et organisa des recherches au cours desquelles ses élèves rassemblaient des informations sur de nombreux sujets. Ses disciples furent appelés les péripatéticiens, du mot grec peripatos, qui désignait une promenade couverte de l'école. Selon une tradition populaire, Aristote aimait aller et venir en enseignant, et le nom finit par signifier « ceux qui se promènent ».

À la mort d'Alexandre en 323 av. J.-C., une vague d'hostilité envers la Macédoine déferla sur Athènes, et Aristote, en raison de ses liens macédoniens, fut accusé d'impiété. Selon les récits antiques, il quitta la ville pour qu'Athènes ne « pèche pas deux fois contre la philosophie », allusion à l'exécution de Socrate. Il partit pour Chalcis, sur l'île d'Eubée, où il mourut l'année suivante, en 322 av. J.-C., à environ 62 ans. Son ami Théophraste prit la direction du Lycée.

Ce qui nous reste : des notes de cours, pas des livres achevés

Aristote a écrit sur une variété étonnante de sujets : logique, physique, astronomie, météorologie, biologie, psychologie, éthique, politique, économie, rhétorique, poésie et bien d'autres. Pourtant, seul un tiers environ de son œuvre originale nous est parvenu. Ironie du sort, les ouvrages qu'il destinait au grand public, d'élégants dialogues que l'orateur romain Cicéron comparait à un « fleuve d'or », sont presque entièrement perdus.

Ce que nous possédons, ce sont surtout des traités : des textes denses, argumentés avec soin, qui semblent être des notes de cours ou des supports d'enseignement utilisés au sein de l'école. C'est pourquoi Aristote peut sembler difficile à lire. Les phrases sont ramassées, il revient souvent sur un problème sous plusieurs angles et suppose que ses auditeurs connaissent déjà le contexte.

L'histoire de la transmission de ces textes est elle-même remarquable. D'après le géographe antique Strabon, les manuscrits d'Aristote passèrent à Théophraste, puis à ses héritiers, qui les cachèrent dans une cave, où ils furent abîmés avant d'être redécouverts et finalement emportés à Rome. Au Ier siècle av. J.-C., le savant Andronicos de Rhodes les classa et les édita. Même le mot métaphysique pourrait venir de ce travail d'édition : les livres consacrés à la « philosophie première » furent placés après la Physique, et en grec meta ta physika signifie simplement « après la physique ». Aujourd'hui encore, les spécialistes citent Aristote d'après la pagination d'une édition publiée à Berlin en 1831 par Immanuel Bekker.

La logique : une boîte à outils pour penser

Aristote est considéré comme le fondateur de la logique formelle, l'étude de ce qui rend un raisonnement valide. Ses écrits logiques furent plus tard rassemblés sous le nom d'Organon, qui signifie « outil » ou « instrument », car la logique était vue comme l'outil nécessaire à toute autre forme d'étude.

Le syllogisme

Son invention centrale fut le syllogisme, un raisonnement dans lequel une conclusion découle nécessairement de deux prémisses. L'exemple classique des manuels est le suivant :

• Tous les hommes sont mortels.
• Socrate est un homme.
• Donc Socrate est mortel.

Si les deux prémisses sont vraies et que la forme est correcte, la conclusion ne peut pas être fausse. Aristote ne s'en tint pas à des exemples : il détermina de façon systématique quelles combinaisons d'énoncés avec « tous », « quelques » et « aucun » mènent à des conclusions valides, et lesquelles n'y mènent pas. Il répertoria aussi les ruses et les erreurs de raisonnement courantes, dont beaucoup portent encore le nom de sophismes.

Son système était si complet qu'il domina la logique pendant plus de deux mille ans. À la fin du XVIIIe siècle, le philosophe allemand Emmanuel Kant remarqua que la logique n'avait pu faire un seul pas en avant depuis Aristote. Ce n'est qu'au XIXe siècle que des mathématiciens comme George Boole et Gottlob Frege bâtirent de nouvelles formes de logique qui allaient au-delà, un travail qui contribua finalement à la conception des ordinateurs.

Un naturaliste avant l'invention de la biologie

Pour de nombreux scientifiques actuels, la réussite la plus impressionnante d'Aristote se trouve en biologie. Il décrivit des centaines d'espèces animales, des insectes et des poissons jusqu'aux éléphants, et en disséqua beaucoup. Des ouvrages comme l'Histoire des animaux, Les Parties des animaux et De la génération des animaux comptent parmi les premières études systématiques des êtres vivants.

Aristote chercha à classer les animaux selon leurs caractéristiques. Il les répartit en animaux « qui ont du sang » et animaux « sans sang », ce qui correspond étonnamment bien à la distinction moderne entre vertébrés et invertébrés. Il remarqua que les dauphins et les baleines respirent de l'air, donnent naissance à des petits vivants et les nourrissent de lait, ce qui les rapprochait des mammifères terrestres plutôt que des poissons. Il ordonna aussi les êtres vivants sur une sorte d'échelle allant du simple au complexe, idée appelée plus tard scala naturae, ou « échelle de la nature ».

Certaines de ses observations étaient si étranges que des naturalistes ultérieurs les rejetèrent, avant de découvrir qu'il avait raison. Il décrivit comment les pieuvres mâles utilisent un bras spécialement modifié pour la reproduction, ce qui ne fut confirmé qu'au XIXe siècle. Il écrivit aussi que le mâle d'un certain silure de rivière garde les œufs pendant des semaines, une affirmation confirmée au XIXe siècle par le naturaliste Louis Agassiz ; c'est pourquoi l'espèce s'appelle aujourd'hui Silurus aristotelis. Charles Darwin, après avoir lu une traduction de la biologie d'Aristote, écrivit que ses propres héros scientifiques, Linné et Cuvier, n'étaient que « de simples écoliers à côté du vieil Aristote ».

La physique, le cosmos et les quatre causes

Aristote pensait que, pour vraiment comprendre une chose, il faut savoir pourquoi elle est telle qu'elle est. Il distingua quatre sortes de « causes » ou d'explications, que l'on peut illustrer par une statue de bronze :

1. Cause matérielle : ce dont elle est faite (le bronze).
2. Cause formelle : sa forme ou sa structure (le dessin de la statue).
3. Cause efficiente : ce qui l'a fait exister (le sculpteur au travail).
4. Cause finale : son but ou sa fin (honorer un dieu ou une personne).

L'idée de cause finale lui tenait particulièrement à cœur. Il pensait que la nature elle-même agit en vue de fins : un gland se développe pour devenir un chêne, et les dents ont la forme qu'elles ont parce qu'elles servent à mordre et à mâcher. Il utilisa aussi le couple de notions puissance et acte pour expliquer le changement : le gland est un chêne en puissance, et la croissance est le processus par lequel cette puissance devient réalité.

Dans sa représentation de l'univers, la Terre se trouvait immobile au centre. Tout ce qui était situé sous la Lune était fait de quatre éléments, la terre, l'eau, l'air et le feu, chacun ayant un lieu naturel vers lequel il tend à se mouvoir. Les cieux, affirmait-il, étaient faits d'une cinquième substance immuable, appelée plus tard l'éther, et les étoiles et les planètes étaient entraînées par des sphères emboîtées les unes dans les autres. Tout en haut, il plaça un « premier moteur immobile », source éternelle de tout mouvement, qui n'est lui-même pas mû.

Il apporta aussi des preuves claires que la Terre est une sphère. Lors d'une éclipse de Lune, l'ombre de la Terre sur la Lune est toujours courbe. Et lorsque des voyageurs vont vers le nord ou vers le sud, des étoiles différentes deviennent visibles au-dessus de l'horizon, ce qui n'a de sens que sur une Terre ronde et pas très grande.

L'éthique : le bonheur et le juste milieu

L'Éthique à Nicomaque d'Aristote, probablement ainsi nommée d'après son fils Nicomaque, pose une question simple : quelle est la meilleure vie pour un être humain ? Sa réponse est l'eudaimonia, généralement traduite par « bonheur » ou « épanouissement ». Pour Aristote, il ne s'agissait pas d'un sentiment passager de plaisir, mais d'une vie entière bien vécue, qui met en œuvre notre capacité proprement humaine à raisonner.

Pour bien vivre, soutenait-il, nous avons besoin de vertus, c'est-à-dire de bons traits de caractère. Beaucoup de vertus se situent à mi-chemin entre deux extrêmes, une idée souvent appelée le « juste milieu ». Le courage, par exemple, se situe entre la lâcheté (trop de peur) et la témérité (trop peu). La générosité se situe entre l'avarice et la prodigalité. Le bon point n'est pas une moyenne mathématique : il dépend de la situation et doit être trouvé grâce à la sagesse pratique, qu'il appelait phronesis.

Point essentiel, Aristote pensait que les vertus s'apprennent par la pratique. De même qu'on devient bâtisseur en bâtissant et musicien en jouant de la musique, on devient juste en accomplissant des actes justes et courageux en accomplissant des actes courageux. Les bonnes habitudes, prises dès le plus jeune âge, forment un bon caractère. Il consacra aussi deux livres entiers de l'Éthique à l'amitié, en distinguant les amitiés fondées sur l'utilité, celles fondées sur le plaisir et, la plus durable, celle qui repose sur l'admiration mutuelle du bon caractère de l'autre.

Politique, rhétorique et poésie

Dans sa Politique, Aristote décrit l'être humain comme un « animal politique » : un être qui vit naturellement en communauté et ne peut s'épanouir pleinement qu'en tant que citoyen d'une cité. Ses élèves rassemblèrent des informations sur les constitutions de plus de 150 États grecs. La plupart de ces études sont perdues, mais la Constitution d'Athènes a été redécouverte sur un papyrus égyptien et publiée en 1891.

Il classa les régimes politiques en se demandant qui gouverne et dans l'intérêt de qui. Le pouvoir d'un seul pouvait être une bonne monarchie ou une mauvaise tyrannie ; celui de quelques-uns, une aristocratie ou une oligarchie ; celui du grand nombre, une « politie » équilibrée ou ce qu'il appelait une démocratie désordonnée. Les bonnes formes servent le bien commun, tandis que les mauvaises ne servent que les gouvernants. Il préférait un régime mixte doté d'une classe moyenne forte, qui, selon lui, rendait l'État plus stable.

Dans la Rhétorique, il analysa la persuasion et distingua trois moyens par lesquels un orateur convainc son auditoire : l'ethos (le caractère et la crédibilité de l'orateur), le pathos (les émotions des auditeurs) et le logos (l'argument lui-même). Ces termes sont toujours enseignés à l'école et utilisés dans les débats, le droit et la publicité.

Sa Poétique est le plus ancien ouvrage de théorie littéraire qui nous soit parvenu. Il y décrit la tragédie comme l'imitation d'une action qui, par la pitié et la crainte, produit la catharsis, souvent comprise comme une sorte de purification ou de libération émotionnelle. Il affirmait que l'intrigue est l'élément le plus important d'un drame et qu'une bonne histoire a besoin d'un début, d'un milieu et d'une fin. Un second livre de la Poétique, qui aurait porté sur la comédie, a été perdu.

Là où Aristote s'est trompé

Aristote s'appuyait beaucoup sur l'observation, mais il ne menait pas d'expériences contrôlées au sens moderne, et certaines de ses conclusions se sont révélées fausses :

• Il enseignait que les objets lourds tombent plus vite que les objets légers. Galilée contesta cette idée à la fin du XVIe et au début du XVIIe siècle, et elle finit par être réfutée.
• Il pensait que le cœur, et non le cerveau, était le siège de la pensée et des sentiments, et que le cerveau servait surtout à refroidir le sang.
• Il croyait que certaines petites créatures, comme certains insectes, naissent spontanément de la boue ou de matières en décomposition.
• Son univers centré sur la Terre fut remplacé par le modèle centré sur le Soleil de Copernic, Kepler et Galilée.

Ses idées sociales reflétaient aussi les préjugés de son temps. Il défendit l'esclavage, en affirmant que certaines personnes étaient esclaves « par nature », et il considérait les femmes comme inférieures aux hommes. Les lecteurs d'aujourd'hui rejettent ces idées, qui montrent que même les plus grands penseurs peuvent être limités par la société qui les entoure. Si ses erreurs ont duré si longtemps, c'est en partie à cause de son immense autorité : pendant des siècles, les savants ont souvent cité Aristote plutôt que de vérifier ses affirmations.

Deux mille ans d'influence

Après la chute de l'Empire romain d'Occident, la plupart des œuvres d'Aristote furent perdues pour l'Europe occidentale pendant des siècles, mais elles furent conservées et étudiées dans l'Empire byzantin et traduites en arabe. Des philosophes du monde islamique comme Avicenne (Ibn Sina) et Averroès (Ibn Rushd) en rédigèrent des commentaires influents ; Averroès devint connu en Europe simplement comme « le Commentateur ». Le philosophe juif Maïmonide puisa lui aussi abondamment chez Aristote.

Aux XIIe et XIIIe siècles, des traductions latines se répandirent dans les nouvelles universités d'Europe. Le théologien Thomas d'Aquin unit la philosophie d'Aristote à l'enseignement chrétien avec un tel succès que les auteurs médiévaux appelaient souvent Aristote simplement « le Philosophe ». Le poète italien Dante le nomma « le maître de ceux qui savent ». Dans la célèbre fresque Renaissance de Raphaël, L'École d'Athènes, Aristote se tient au centre à côté de Platon : Platon pointe le doigt vers le ciel, tandis qu'Aristote tend la main à plat vers la terre, un geste souvent interprété comme le signe de son attention au monde observable.

Même après que la révolution scientifique eut renversé sa physique et son astronomie, l'influence d'Aristote n'a pas disparu. Sa logique est restée une matière essentielle pendant des siècles, ses observations biologiques impressionnent encore les zoologistes, et ses idées sur la vertu sont revenues dans la philosophie moderne sous le nom d'« éthique de la vertu ». Des mots que nous employons tous les jours, comme énergie, catégorie et métaphysique, portent la trace de son vocabulaire. La première phrase de sa Métaphysique, « Tous les hommes désirent naturellement savoir », résume l'esprit d'un penseur convaincu que la curiosité fait partie de ce qui nous rend humains.