Diana y Acteón: la obra maestra de Tiziano sobre una mirada fatal

Una historia de Ovidio

El cuadro cuenta una historia de las Metamorfosis, el extenso poema latino en el que el poeta romano Ovidio, hacia comienzos del siglo I d. C., reunió cientos de mitos griegos y romanos sobre transformaciones. En el tercer libro, el joven príncipe Acteón, nieto de Cadmo, fundador de Tebas, sale de caza con sus amigos y su jauría. A mediodía interrumpe la caza y vaga solo por un valle desconocido. Allí entra por casualidad en una gruta sombreada con un manantial, donde Diana, la diosa virgen de la caza y de la luna, se está bañando con sus ninfas.

Las ninfas gritan y rodean a su señora para ocultarla. Diana, avergonzada y furiosa, no tiene flechas a mano, así que salpica agua a la cara de Acteón y le dice que vaya a contar a otros lo que ha visto, si es que puede. Al instante le brotan astas en la frente y se convierte en ciervo. Incapaz de hablar, huye y lo despedazan sus propios perros, que no reconocen a su amo. Ovidio insiste en que Acteón llegó a la gruta por azar, no con mala intención, y en que su castigo fue una desgracia terrible más que un acto de justicia. Esa incómoda pregunta sobre la culpa y la inocencia es una de las razones por las que la historia fascinó a los artistas del Renacimiento.

Tiziano decidió no mostrar la transformación ni la muerte. Pintó la fracción de segundo antes de que todo se tuerza: el momento en que Acteón y Diana se ven el uno al otro.

Las poesías para Felipe II

En la década de 1550, Tiziano era el pintor más célebre de Europa y trabajaba para la familia más poderosa del continente, los Habsburgo. Había retratado varias veces al emperador Carlos V y había conocido a su hijo, el futuro rey Felipe II de España, en Milán en 1548 y de nuevo en Augsburgo en 1550–1551. Felipe se convirtió en uno de sus mecenas más importantes y, algo poco habitual, concedió al viejo maestro una gran libertad para elegir los temas.

Tiziano respondió con una serie de grandes cuadros mitológicos a los que él mismo llamó poesie, «poemas» pintados. La palabra mostraba que entendía sus cuadros como el equivalente visual de la poesía: relatos libres e imaginativos de historias antiguas, en su mayoría tomadas de Ovidio. La serie incluía:

• Dánae, enviada a Felipe a comienzos de la década de 1550;
• Venus y Adonis, entregado en 1554;
• Perseo y Andrómeda;
• Diana y Acteón y Diana y Calisto, una pareja terminada en 1559;
• El rapto de Europa, acabado a comienzos de la década de 1560.

Tiziano ya había demostrado su talento para el mundo de Ovidio décadas antes, en el luminoso y enérgico Baco y Ariadna, pintado para Alfonso I de Este a comienzos de la década de 1520. Las poesías para Felipe tienen otro ánimo: son más oscuras, más sensuales y más trágicas, obra de un artista que rondaba los setenta años (se desconoce su año exacto de nacimiento; la mayoría de los especialistas lo sitúan hacia 1488–1490).

Tiziano concibió los dos cuadros de Diana como pareja. En Diana y Calisto, la diosa descubre que una de sus propias ninfas, Calisto, está embarazada y la expulsa. Ambos cuadros muestran a Diana como una jueza cuya ira cae sobre alguien que ha roto las reglas de su mundo, y los dos tienen aproximadamente el mismo tamaño. En una carta de 1559, Tiziano comunicó a Felipe que las dos pinturas estaban listas para ser enviadas a España.

Qué vemos en el cuadro

El lienzo es grande, de unos 185 por 202 centímetros, casi cuadrado. A la izquierda, Acteón acaba de entrar en la gruta. Todavía lleva ropa de caza, el arco se le ha caído a los pies y levanta un brazo en un gesto que parece mezclar sorpresa, disculpa y el intento de protegerse. Un perro de caza a su lado también se ha fijado en las mujeres.

Frente a él, a la derecha, está sentada Diana, reconocible por la pequeña media luna que lleva en el pelo. Se gira y se cubre con un paño mientras clava en Acteón una mirada dura y ofendida. Detrás de ella, una sirvienta de piel oscura sostiene un paño, y entre las dos figuras principales las ninfas reaccionan de maneras distintas. Una se esconde detrás de una columna y se asoma; otra mira directamente al intruso; otras se apartan o intentan cubrirse. Tiziano da a cada una una postura propia, de modo que el grupo se lee como una onda de sobresalto que recorre la escena.

El escenario combina naturaleza y arquitectura. Las bañistas se sientan junto a un arroyo y una fuente, entre las ruinas de un edificio con pesados arcos almohadillados. Una pesada cortina de color rojo rosado, colgada sobre las bañistas, acaba de descorrerse, como si se abriera el telón de un escenario. Más allá de la gruta, a la derecha, se abre un paisaje de árboles, colinas y cielo nublado.

Pistas del desenlace

Tiziano esconde el trágico final dentro del propio cuadro. Sobre la columna central descansa el cráneo de un ciervo, con las astas bien visibles: una advertencia de aquello en lo que Acteón está a punto de convertirse. De las ramas cercanas cuelgan pieles de ciervo, y el perrito faldero de Diana ladra al desconocido. Quien conociera a Ovidio leería estos detalles y comprendería que este momento de descubrimiento acabará en muerte.

La técnica tardía de Tiziano

En sus últimos años, Tiziano trabajaba de una manera que asombraba a sus contemporáneos. En lugar de las superficies lisas y cuidadosamente fundidas típicas de buena parte de la pintura renacentista, construía sus cuadros con muchas capas de óleo, aplicadas con pinceles y, según relatos antiguos, a veces con los dedos. De cerca, partes de Diana y Acteón parecen sueltas y abocetadas; a distancia, las pinceladas se funden en piel luminosa, agua reluciente y una luz suave y vibrante.

El color se encarga de buena parte del relato. Los cuerpos pálidos y cálidos de las mujeres destacan sobre la gruta en sombra, mientras que la cortina roja, el cielo azul intenso y los dorados y marrones del paisaje dan unidad a la escena.

Los estudios técnicos muestran que Tiziano cambió de idea mientras pintaba: las radiografías revelan, por ejemplo, que la sirvienta de Diana se pintó primero con la piel clara y solo más tarde se repintó oscura. Era algo típico de su forma de trabajar: dejaba un cuadro a un lado, volvía a él con la mirada fresca y seguía retocándolo hasta quedar satisfecho.

Una mirada serena al desnudo

El cuadro muestra a varias mujeres desnudas, algo que puede sorprender al espectador actual. En la Europa del Renacimiento, los temas mitológicos eran la vía aceptada para pintar el cuerpo humano desnudo, una habilidad que artistas y mecenas consideraban uno de los mayores retos del arte. Tiziano ya había explorado el desnudo femenino recostado en obras como la Venus de Urbino (1534–1538). En Diana y Acteón, en cambio, los cuerpos están al servicio de una historia: muestran la variedad de posturas que un escultor o un pintor podía estudiar y, al mismo tiempo, hacen que el espectador sea consciente de que está mirando, igual que Acteón.

En eso reside parte del ingenio del cuadro. Nosotros, los espectadores, estamos más o menos donde está Acteón. El cuadro nos invita a pensar en la diferencia entre ver inocentemente y mirar lo prohibido, y en lo rápido que puede cambiar la fortuna.

De Madrid a Londres y Edimburgo

Los dos cuadros de Diana estuvieron en la colección real española durante casi 150 años. En 1704, el rey Felipe V de España se los regaló al embajador francés, el duque de Gramont, y poco después pasaron a la famosa colección de Felipe, duque de Orleans, que fue regente de Francia. Durante la Revolución francesa, la colección Orleans se vendió, y en 1798 una gran parte de ella, incluidos los dos Tizianos, llegó a Londres. Los cuadros los adquirió un grupo de coleccionistas británicos encabezado por el duque de Bridgewater y luego se transmitieron en la familia de sus herederos, los condes de Ellesmere y más tarde los duques de Sutherland, como parte de lo que se conoció como la colección Bridgewater.

Desde 1945, los cuadros estuvieron en préstamo a largo plazo en la National Gallery of Scotland de Edimburgo, donde se convirtieron en algunos de sus tesoros más conocidos. En 2008, el duque de Sutherland ofreció vender los dos cuadros de Diana al país por menos de su valor de mercado estimado. La National Gallery de Londres y las National Galleries of Scotland lanzaron una campaña conjunta y, en 2009, compraron Diana y Acteón por 50 millones de libras, con el apoyo de fondos públicos, fundaciones y miles de donantes particulares. Diana y Calisto le siguió en 2012 por 45 millones de libras. Las dos instituciones poseen hoy los cuadros conjuntamente y los exponen de forma alterna en Londres y Edimburgo.

Datos clave

• Artista: Tiziano (Tiziano Vecellio)
• Fecha: 1556–1559
• Técnica: óleo sobre lienzo
• Medidas: unos 185 × 202 cm
• Encargo de: Felipe II de España, como una de las poesías
• Fuente: Ovidio, Metamorfosis, libro III
• Propietarios: National Gallery, Londres, y National Galleries of Scotland, Edimburgo (conjuntamente, desde 2009)

Influencia y detalles menos conocidos

Las poesías figuraban entre los cuadros más admirados de Europa. Cuando Pedro Pablo Rubens visitó Madrid, estudió y copió las obras de Tiziano de la colección real, y generaciones de pintores, desde Velázquez hasta los románticos del siglo XIX, aprendieron de su pincelada suelta y su rico colorido. En Gran Bretaña, Diana y Acteón lleva más de dos siglos inspirando a los artistas; durante la campaña para comprarlo, el pintor Lucian Freud llamó a los dos cuadros de Diana los más bellos del mundo.

Tiziano volvió a la historia más adelante. En La muerte de Acteón, pintada en sus últimos años, Diana avanza con un arco mientras Acteón, ya medio convertido en ciervo, es atacado por sus perros. Ese cuadro, más oscuro y abocetado, nunca se envió a Felipe y permaneció en el taller de Tiziano; hoy también pertenece a la National Gallery de Londres.

Vale la pena conocer algunos detalles más:

• En 2012, la National Gallery celebró las poesías con Metamorphosis: Titian 2012, un proyecto en el que el Royal Ballet y artistas contemporáneos crearon nuevas obras inspiradas en los cuadros de Diana.
• En 2020, la exposición Titian: Love, Desire, Death de la National Gallery reunió las seis poesías por primera vez desde el siglo XVI.
• Los cuadros de la serie están hoy repartidos entre museos de Londres, Edimburgo, Madrid y Boston, y por eso aquel reencuentro fue un acontecimiento tan excepcional.

Más de cuatro siglos y medio después de pintarse, Diana y Acteón sigue captando el momento más agudo de una historia: no el castigo en sí, sino el instante del reconocimiento, cuando una jornada de caza corriente se convierte en tragedia.